В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивания свидетелей, тридцатилетний курьер Савелий находит в посылке для умершего соседа ключ от квартиры, которой нет на карте. Его маршрут — это лабиринт из серых дворов и молчаливых подъездов, но новый адрес ведёт туда, где время трещит по швам: часы в квартире отстают ровно на сутки, а на столе — фото его матери, которую он не видел с детства. Чем чаще Савелий возвращается в прокуренные комнаты, тем яростнее город стирает следы:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты заброшенного порта, семнадцатилетняя Лена ищет следы сестры, исчезнувшей в ночь, когда на небе вспыхнули зелёные сполохи. В её комнате, засыпанной статикой кассетных записей и чертежами непонятных механизмов, Лена находит странный артефакт — металлический диск с насечками, холодный на ощупь, но гуляющий в кармане, как живой. Городок, застывший между ржавыми кораблями и советскими пятиэтажками, шепчет: «Не копай», но каждый шаг Лены
На краю уральского посёлка, где снег цепляется за покосившиеся кресты на кладбище, молчаливая Вика реставрирует иконы в полумраке забросшей церкви. Её кисть выводит лики святых, но руки пахнут не ладаном, а скипидаром и железом — будто она собирает по кусочкам не образы, а чью-то разбитую жизнь. Всё меняется, когда под слоем краски на доске проступает детский рисунок: чёрный дом, кричащий ртом-окошком, и дата — *1993*. Тот же год выцарапан на обороте фотографии, найденной в подвале отца,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-06
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где часы на башне застыли на 3:33, художница Вера слышит из заброшенного маяка вальс, которого никто, кроме неё, не помнит. Местные шепчут о «призраке прилива» — но в старом сундуке она находит письма 60-х: её бабушка любила того, кого называла *«не отсюда»*. Чернила пахнут солью и медью, а в морозных узорах на окнах мерещатся чужие лица. Правила этого мира просты и жестоки: каждое свидание с Лукой, странным незнакомцем в плаще из морской пены, приближает шторм, смывающий
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми тракторами и перегоревшими лампочками 90-х, семнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем пыли — чертежи странного аппарата, подписанные почерком его пропавшего отца. Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся при упоминании «небесных огней», а соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит заговорить о прошлом. Алёша копает глубже, собирая обрывки правды,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В маленьком городке, где каждое утро начинается с идеальной мелодии из ситкомов 50-х, Ванда заваривает кофе, а за окном вёдра с краской сами меняют цвет домов на лимонный. Но вечерние титры здесь не заканчиваются — они *затягивают*. Каждую ночь трещит радио в гостиной, голос за шумом спрашивает: «Кто ты здесь, Ванда?» А соседи, улыбаясь через силу, разучивают роли для новых эпизодов, будто их пальцы сжимает невидимая рука сценариста... Она пытается удержать этот мир, где трагедии можно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, метеоролог Вера находит в разбитом радиовышке плёнку с записью: голос её покойного отца, которого она *видела* сгоревшим десять лет назад. Его слова ведут к заброшенной шахте, где льды хранят не уголь, а странные медные диски с насечками, похожими на карту звёзд. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее молчат коллеги — будто их языки сковал тот же мороз, что сжимает станцию. Даже снег здесь лжёт: под белой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEBRip
На краю Нео-Эдо, где неоновые вывески самурайских лавок мерцают сквозь пар лапшичных ларьков, Гинтоки, вечный скиталец в серебряных кудрях и выцветшем кимоно, получает посылку. Внутри — треснувшая кукла-робот, пахнущая жжёной проводкой и... *его* старым одеколоном. Кто-то напомнил: прошлое, как ржавый меч за стеной, всё ещё режет. Его команда — вечный взрывотехник с детской наивностью, девушка-терминатор с кредитами за проезд в метро — втянуты в игру без правил. Город шепчет о «тенях, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-01-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанном песком городке где-то меж Казахстаном и нигде, лето 2021-го выжимает пот даже из теней. Лида, инженер-сварщик с татуировкой циркуля на запястье, натыкается в заброшенной обсерватории на ящик с плёнками: кадры ровной пустыни вдруг прерываются вспышкой — будто небо пробили гвоздём. Расследовать — значит копать против ветра: песчаные бури стирают следы за ночь, а в местном кабаке «Орион» пьяницы бормочут про «испытателей», чьи имена выжжены из документов. Чем чаще Лида включает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-04-13
- Качество: WEB-DL
На заброшенной биологической станции где-то в Охотском море молчаливый вирусолог Вера находит в морозильнике среди образцов акул пробирку с надписью *«КЛ-41»* — и на следующий день её коллега исчезает, оставив на карте отметку у подводной пещеры. Здесь ржавые корпуса исследовательских судов скрипят под тяжестью шторма, а в пробах воды мелькают странные серебристые частицы, будто кто-то подменил данные. Вера, одержимая прошлой ошибкой, из-за которой погиб экипаж, теперь видит ту же панику в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-01-26
- Качество: WEB-DL
На окраине Тольятти, среди заброшенных цехов АвтоВАЗа, инженер-дроидотехник Лиза находит в сломанном роботе-сварщике флешку с голограммой… своей умершей матери. Мигающие датчики машин здесь шипят, как змеи, а стены цехов хранят шепот старых скандалов. Лиза, привыкшая чинить чужие ошибки, теперь сама в ловушке: каждая попытка расшифровать записи вызывает сбои в городе — уличные экраны кричат цитатами из её детства, а безликие андроиды вдруг начинают рисовать на асфальте символы, которых нет ни в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-01-27
- Качество: BDRip
В заснеженной сибирской глуши, где радио ловит только вой ветра и переговоры дальнобойщиков, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую капсулу с надписью «Союз-5». Внутри — фотография её матери, умершей десять лет назад, и схема подземного тоннеля, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а ярость: мать называли сумасшедшей из-за бреда про «огни за озером», а теперь Варя видит те же огни, мерцающие синью в полночь. Но деревня замирает при её вопросах, будто язык прикусили