Последний кусок (2020)

В приморском посёлке, где волны слизывают краску с фасадов, семнадцатилетняя Варя чинит старый радиоприёмник отца — и ловит странные частоты. Местные шепчутся о «голосах из плит» домов, построенных в 50-е секретным институтом. Её толкает не любопытство, а долг: перед смертью отец выцарапал на столе координаты, совпадающие с трещиной в полу заброшенной котельной. Но здесь каждое «почему» упирается в стену молчания: учительница стирает записи с доски, едва речь заходит о прошлом, а в библиотеке пустеют полки с архивами.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще слышит в эфире скрип собственных шагов — будто кто-то повторяет её маршрут с опозданием в полминуты. Даже чайки здесь не кричат, а стонут, как маятники. Когда она находит в стене котельной капсулу с детскими рисунками, где все солнца чёрные, сосед-рыбак вдруг начинает чинить свой забор — ровно на границе её участка.

Сможет ли она отличить, кто пытается её остановить — а кто, дрожащими руками, подбрасывает ключи?