Фортуна (2020)

«Представь ночные смены в круглосуточном магазине на краю промзоны: неон мерцает, как подбитый глаз, а воздух густеет от машинного масла и тоски. Здесь Лера, двадцать три года и вечный разговор с микроволновкой, вдруг замечает, что кассовые чеки складываются в узоры — будто шрамы на бумаге. Следы ведут к подпольному клубу, где ставки делают не на деньги, а на фрагменты прошлого. Но как играть, если твое собственное прошлое — черная дыра? Отец Леры исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый ключ и привычку не доверять даже теням на стене.

Чем чаще она втискивается в закоулки этого мира, тем явственнее слышит шепот сослуживцев: *«Не копай»*. Даже бабушка-охранница, обычно спящая под радио, теперь буравит её взглядом, будто видит сквозь время. А вчера в морозильнике кто-то нарисовал мелом тот же узор, что и на чеке — дата совпала с днем, когда пропал отец.

Но главная ловушка — не тайны, а те, кто предлагают помощь. Вроде парня с глазами цвета бензиновой лужи, который знает про ключ больше, чем она. Стоит ли верить тому, чьи пальцы пахнут полынью, как страницы того дневника из детства? Или бежать, пока клуб не потребовал ставку — её память?»