В развалинах лунного рейхстага, заваленного битыми спутниками и нацистскими артефактами, бывшая астронавтка Рени сжимает в руке странный ключ — он светится, как Венера, и жжёт ладонь ржавым железом. Его вручил ей умирающий механик с Меркурия, шепнув про «дверь, которую нельзя открывать». Теперь её преследуют космические шаттлы с серпами вместо опознавательных знаков и радиопереговоры на забытом диалекте санскрита. Чем больше Рени расшифровывает карту, спрятанную в ключе, тем яснее: Земля,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия, Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-06-13
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где снег слизывает следы прошлого, Лика находит в подвале родительского дома коробку с кассетами. На плёнках — голос матери, которую она не слышала десять лет, и странные щелчки, будто кто-то стучит из-за кадра. Мать говорила о «правилах»: не выходить за околицу после звонка колокола, не подбирать монеты у реки. Но Лика нарушает их — из упрямства, из ярости. А потом замечает, что соседи шепчутся у колодцев, а в школьных журналах её класс вымаран до последней буквы. Чем
В затерянной уральской деревушке, где выцветшие лозунги СССР сливаются с сосновыми стволами, Лиза — бывшая студентка-химик — возвращается на похороны отца, а находит лишь его пустые сапоги у порога. Всё началось с брата: он исчез, оставив в морозном окне отпечаток ладони, похожий на звезду. А потом — запах. Тот самый, из детства: *жжёный сахар, ржавые трубы и что-то кислое, будто прокисший компот*. Деревня молчит, крестится, а на стенах сараев множатся странные знаки — как формулы, выведенные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
Представь: бескрайний космос, пропитанный неоновым светом, где обломки кораблей ржавеют, как звериные черепа. Здесь охотница Весс, с лицом, изрезанным шрамами от древних схем, и её напарник Лаго, циник с паяльником вместо сердца, выслеживают *её* — корабль-призрак, чьи раны истекают не маслом, а синтетической кровью. Но когда железная птица превращается в женщину из мерцающего света, охота становится исповедью: Весс видит в ней отражение собственных демонов — тех, что шепчутся в её имплантах с
В провинциальном эстонском городке, где уличные фонари мигают как пиксельный рассвет, двадцатилетний Велло находит в подвале киберклуба винтажный монитор с трещиной — экран мерцает кодом, похожим на молитву. Его подталкивает не любопытство, а долг: друг Март, пропавший неделю назад, оставил лишь записку с координатами и пятном крови, пахнущим паяльной кислотой. Здесь, среди ржавых серверов и дискет с выцветшими этикетками, реальность стыкуется с чем-то иным — цифровым лабиринтом, где законы
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Чёрное море сливается с хребтами Кавказа, шестнадцатилетняя Лика с протезом вместо ноги находит в рыбацкой лодке отца странный прибор — будто шприц, скрещенный с компасом. Его стрелка дрожит, указывая на воду, но отец исчез после ночного шторма, оставив лишь лужицу чёрной смолы на причале. Лика, привыкшая читать боль старых шрамов на своём протезе, теперь видит, как тревожно сжимаются кулаки соседей при слове «плавучий остров», а в школьном учебнике биологии страницы про
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном дворе 2019 года Лика, архитектор с дипломом и тремя котами, находит в ящике бабушкиного секретера потрёпанную тетрадь с заголовком «Инструкция» — чернила выцвели, но цифры в углу напоминают даты свадебных объявлений из районной газеты. Её подталкивает не отчаяние, а любопытство: в тетради — схемы, будто чертежи зданий, только вместо стен — списки качеств («не говорить о Достоевке до третьего свидания»), а вместо фундамента — условия («сжечь все фото бывших к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-05-14
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где ржавые скелеты заводов давно перестали дышать, семнадцатилетний Илья каждую ночь слышит шаги на лестнице своей хрущевки. Не умершие — они *стучат*: в окно, в дверь, в ритм его сердца. Особенно настойчив призрак лучшего друга, чьй силуэт маячит у разбитой качели — там, где год назад оборвалась его жизнь. Что толкает? Не вина — она уже въелась в кости, — а шепот на грани слуха: *«Ты же видел…»* Городок, будто вымерший, хранит тайну той ночи. Даже мать Ильи стирает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: BDRip
Джакарта, 80-е. Город дышит жаром асфальта и трещинами от невысказанных протестов. Санкара, сирота с руками в шрамах от уличных драк, ночами сторожит заброшенный склад, а днём спит в комнатке, где обои отслаиваются, как старая кожа. Его будни рвёт на части находка: потёртый медальон с узором молний, спрятанный в разбитом киоске. Он жжёт ладонь, будто живой, а в ушах — голос, похожий на отцовский: *«Ты не сторож. Ты — ключ»*. Но Джакарта не прощает любопытства. Уличные торговцы внезапно крепчают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-07-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима спит в стенах брошенных изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом на краю кладбища, где вместо могил стоят цилиндры с людьми в ледяном сне. Их заморозили ещё при советах, обещая вернуть в «светлое будущее», но теперь о них шепчутся, как о проклятии. Алёшу гонит не любопытство, а тихий страх: в последней записи дневника — почерк его покойной матери.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до ржавого металла и щербатого льда, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник с картой. Его страницы, замшелые и горькие, пахнут бензином и полынью — будто автор вытирал ими руки после ремонта трактора и сбора трав. Карта ведёт к распадку за околицей, который местные зовут «впадиной», шепотом и с оглядкой. Алёша не верит в проклятия, но верит в отца — того самого, что исчез три года назад, оставив лишь рваный рюкзак и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-03-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, Лера — бывшая скрипачка с наушниками вместо серег — находит в ломбарде старую кассету. На плёнке — не музыка, а чьи-то шаги, шепот на языке, которого нет в словарях, и гудение, от которого трескаются лампочки в её квартире. Её толкает не любопытство, а долги: хозяин ломбарда исчез, оставив лишь пятно смолы на полу и записку с её именем. Городок, зацикленный на тишине после странного "происшествия" в порту,