«Когда женщины потеряли хвосты» (1972) На краю затерянного портового городка, где волны бьются о камни, словно шепчут проклятия, живет Вера — таксидермистка с привычкой коллекционировать странности. Ее мастерская усыпана чучелами чаек с пришитыми крыльями летучих мышей, а в ящике под кроватью пылятся письма прабабки, чьи строки пересекает один вопрос: *«Почему мы перестали помнить свой вес в воде?»*. Все меняется, когда Вера находит в брюхе выброшенной на берег акулы стеклянный флакон с
- Год выпуска: 1972
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1972-03-12
- Качество: BDRip
Токио, 1972-й. Неоновые вывески мерцают над крышами, как тревожные маяки, а в крохотной мансарде художник-неудачник Итиро неделями сводит в комиксах двух монстров: одного — с плавниками, похожими на атомные грибы, другого — с крючьями вместо рук. Его одержимость смешивается со страхом, когда эскизы начинают повторяться в сводках новостей: на окраинах города находят гигантские борозды, будто кто-то чертит карту апокалипсиса. Правительство шепчет о «метеоритах», но Итиро знает — узоры на его
«Представь: декабрь 1972-го, транссибирский экспресс, выгрызающий путь сквозь метель. Вагон-ресторан с потёртым бархатом кресел и проводником в мундире, от которого пахнет медью и старыми газетами. Он — Семён, бывший инженер, застрявший здесь после *того* случая на заброшенной станции, где исчезла вся бригада. Теперь он замечает: пассажиры в третьем вагоне повторяются. Та же старуха с чёрной кошкой, тот же мальчик, рисующий углём круги на столе — будто поезд петляет не в пространстве, а во
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1973-09-17
- Качество: BDRip
Москва, 1973: В панельной квартире, где пахнет жареными котлетами и старыми проводами, застенчивый управдом Иван Васильевич чинит сломанный лифт — пока сосед-изобретатель не включает машину, гудящую, как улей под током. Через вспышку синего света Иван видит *свое лицо* на портрете XVI века, а в коридоре — царя в пижаме, тыкающего пальцем в телевизор. Теперь он — случайный «правитель» в кремлёвских палатах, где бояре шепчутся о «странном наречии», а настоящий Грозный громит холодильник, приняв
На далёкой планете Ям, где воздух переливается, как масляная плёнка, а деревья шелестят металлическими листьями, люди размером с ладонь зовутся «Омами» — игрушками для гигантских синих Драагов, чьи медитации управляют погодой. Среди них — Терр, чьи пальцы помнят тепло хозяйки-подростка Тивы, читавшей ему учебники о квантовых полях. Но однажды он замечает: ожерелье, которое Драаги носят на шеях, — не украшение, а устройство для стирания памяти. Терр бежит в дикие земли, где Омы строят города из
- Год выпуска: 1973
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1973-09-08
- Качество: BDRip
«Представь стальные стены звездолёта, пропитанные шепотом забытых конфликтов: здесь, на краю известной галактики, капитан с железной волей и трещиной в доспехах рационализма ведёт свой экипаж сквозь туманности неразрешенных вопросов. Их миссия? Не спасти мир — а понять, *можно ли* его спасти, не предав самих себя. Каждое решение здесь — как игра в трёхмерные шахматы: шаг вперёд угрожает разорвать хрупкий договор с цивилизацией, где ложь считается высшим искусством, а правду носят под кожей,
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1974-09-23
- Качество: DVDRip
Москва, 1973. Шестнадцатилетний Виктор Середа, чьи пальцы вечно пахнут припоем и чернилами, каждую ночь тайком лепит из хлебного мякиша модели звездолётов — так отчаянно он хочет убежать от тишины, что осела в доме после отцовского исчезновения. Но однажды в школу, где формулы на доске соседствуют с портретами космонавтов, приходит письмо: *«Ищем тех, кто считает орбиты лучше стихов»*. Отбор в закрытый проект жестче, чем экзамен в академию: задачи на логику, лабиринты под землёй, странные тесты
- Год выпуска: 1973
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1973-06-13
- Качество: BDRip
В кратере руин Сан-Франциско, где небоскрёбы стали клетками для плюща, а воздух пахнет сырой землёй и озоном после дождей, Цезарь — вождь обезьян в кожаных доспехах, выцветших от солнца, — пытается удержать мир между своими сородичами и людьми-изгоями. Его прошлое, полное цепей и восстаний, шепчет: *«Доверяй только зубам»*, но сын смотрит на человека-учителя глазами, в которых нет страха. Что толкает вперёд? Обрывки радиосигналов из подземелий, где люди, словно кроты, копят старые снаряды и
- Год выпуска: 1973
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1973-03-16
- Качество: HDRip
Нью-Йорк, 1960-е. Дым сигарет клубится в офисе с панорамными окнами, где мужчины в закатанных рукавах шепчутся о деньгах, а женщины в платьях-футлярах печатают быстрее, чем успевают думать. В центре — Дон Дрейпер: гений рекламы, чьи речи продают воздух, но чей взгляд всегда устремлен в окно, будто ищет выход из собственного зеркала. Его костюм безупречен, прошлое — нет: он мастер перевоплощений, но тени прежней жизни цепляются за подол пиджака, как пыль с дорог, по которым он сбежал. Здесь всё
- Год выпуска: 1973
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1973-12-19
- Качество: BDRip
Островок в океане, 1970-е. Доктор Джейк Терри, биолог с руками в шрамах от зубов акул, строит дом-лабораторию на отшибе — бетонные стены тонут в криках чаек и шепоте прибоя. Его подопечные — не люди, а два дельфина, Альфа и Бета, чьи щелчки он годами расшифровывает в слова. Но когда Альфа впервые произносит «Люблю», голосом жены Джейка, мертвой десять лет, вентиляторы лаборатории замирают, будто сам воздух замешан на лжи. Проект спонсируют военные — те, что привозят консервы с тушенкой и
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1973-12-31
- Качество: DVDRip
«Эта весёлая планета (1973)» — словно забытый кадр из старой киноленты, где пыль космоса смешалась с земной горечью. Действие разворачивается на орбитальной станции *«Заря-12»*, затерянной где-то между холодным сиянием звёзд и призрачными сигналами с Земли. Главный герой, бортинженер Леонид Ветров, — человек, чьи руки пахнут смазкой и одиночеством, а в кармане комбинезона затерялась фотография дочери, которую он не видел пять лет. Их миссия рутинна: чинить спутники, слушать шипение радиоволн.
- Год выпуска: 1973
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1973-05-31
- Качество: BDRip
На краю шотландских скал, 1973. Доктор Эвелин Фрэнк, потомок *того самого* Виктора, прячет под кожей запястья шрамы от детских опытов — попыток отца «усовершенствовать» её ум. Но когда в её ветхий дом-лабораторию врывается ледяной ветер с обрывком страницы из дневника прапрадеда, найденного в желудке мёртвого кита, тишина крошечного рыбацкого посёлка трескается. Местные шепчутся о «тенях с гор», что крадут собак и детей, но сжимают губы при виде Эвелин — будто её фамилия висит в воздухе