В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Варя находит в маяке сломанный проектор. Его стекла, покрытые инеем времени, оживают под лучами заката, показывая улицы, которых нет на карте. Но странное — каждый кадр заканчивается силуэтом её матери, исчезнувшей год назад без слов. Город молчит: рыбаки крестятся, завидев Варин силуэт у причала, а старухи шепчут про «песок времён», что сыплется сквозь пальцы тех, кто ищет слишком жадно. Даже чайки здесь не
В развалинах подмосковного бункера, где воздух густ от пыли и тихого ужаса, бывший врач Анна шепотом считает запасы — антибиотиков хватит на неделю, а надежды — на меньше. Год 2013: ядерная зима сковала землю, превратив сосны в чёрные силуэты, а дожди оставляют на коже ожоги. Её не пугают мутанты за стенами — страшнее тихий бунт среди своих. Когда рация ловит обрывки чужого голоса, обещающего «чистую зону» на востоке, группа решается на побег сквозь ядовитые пустоши. Но как идти за мечтой, если
В подземном аду из бетона и ржавой стали, где рев моторов заглушает крики, Джейсен Эймс затягивает кожаные перчатки. Не тюрьма — арена: здесь заключенные мчат на бронированных монстрах, а зрители ставят на их смерть, как на скачках. Его машина — «Вдова», обшитая шипами и враньем. В багажнике — не оружие, а фотография девочки, чье имя он шепчет сквозь гул турбин. Правила? Убей пятерых в гонке — и ты свободен. Но свобода здесь пахнет обманом. Каждый поворот — сделка с тюремным боссом, чье лицо
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые антенны скребут низкое небо, Виктор — бывший радиоинженер с руками, вечно пахнущими паяльной кислотой — каждую ночь ловит в эфире шипение космоса. Его сын исчез пять лет назад, оставив лишь рисунок марсианского каньона на оборотной стороне квитанции за свет. Теперь Виктор уверен: мальчик не погиб, а говорит с ним через помехи — короткими гудками, похожими на азбуку Морзе. Городок, словно застрявший в перемотке, шепчет за спиной: *«Сумасшедший»*, но
«В сибирском поселке, где ржавые гаражи глушат тишину 90-х, семнадцатилетний Глеб находит в колодезной щели потрескавшийся медальон с координатами. Вместо золота — пожелтевший фотоснимок: его отец, которого он не помнит, стоит среди чужих людей в чёрных плащах. Карта на обороте ведет в тайгу, но местные, потупившись, твердят: *«Не наше дело»*. А вечерами за окнами шепчутся, будто ветер перебирает старые провода. Чем упорнее Глеб ищет ответы, тем чаще в его снах появляется незнакомка с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2009-01-01
- Качество: DVDRip
На краю выжженной пустоши, под небом, разорванным башнями из ржавого металла, космический скиталец Макс спотыкается о руины цивилизации, которая не знает, что умерла. Его скафандр трещит по швам, как скорлупа, а в кармане — голограмма погибшей возлюбленной, шепчущая обрывки координат. Здесь, среди людей с пустыми улыбками и фразами-шаблонами, воздух пропитан сладковатым запахом распада — будто мёд, смешанный с гарью. Правила? Их нет. Есть ритуалы: каждую полночь толпы застывают, вглядываясь в
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2008-02-06
- Качество: BDRip
Свердловск, 1998. Заброшенный НИИ на окраине города, где стены пропитаны запахом остывшего металла и щелочи. Двадцатилетняя Катя, дочь пропавшего физика-ядерщика, ночами пробирается в закрытые лаборатории, находя в руинах чертежи устройства, похожего на гигантский патефон. Его игла — луч лазера, пластинки — диски с шифрами, которые она слышала в детстве в отцовских магнитофонных записях. Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в стене квартиры, повторяющий ритм колыбельной, которую отец
На пляже Оаху, где волны слизывают следы с песка быстрее, чем девочка Лайло успевает их оставить, она находит в прибое не медузу и не обломок корабля — а что-то, что шипит, щелкает и пахнет жжёной изоляцией. Это «что-то» помещается в рюкзак, разбивает её будильник в щепки и требует банку спама на завтрак. Остров шепчет: *чужой*, но Лайло давно не верит взрослым — они даже акул на пляже не видят, пока те не укусят. Её новый друг (если это друг?) оставляет трещины на асфальте, когда прыгает от
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2008-07-15
- Качество: BDRip
В подвальной квартирке, пахнущей палёными микросхемами и дешёвой лапшой, бунтует против собственной невидимости Билли — учёный-неудачник в потёртом лабораторном халате. Его «лаборатория» — груда ардуино, проводов и самодельных раций, а главное оружие — заикание и замороженный во льду сэндвич, который он зовёт «прототипом криолуча». Днём он робко улыбается рыжеволосой Пенни из прачечной, ночью — пишет злодейский блог, мечтая вступить в «Лигу Бесславных», где требуют доказательств «идеальной
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2008-10-19
- Качество: BDRip
«Представь: полярная ночь на краю России, где снег хрустит как битое стекло, а в ржавых вагонах заброшенного поезда-призрака живёт шестнадцатилетняя Вера. Её мир — это стук дизеля да рваные варежки, пока она не находит в угольном бункере странный прибор: латунный циферблат, стрелки которого вращаются *против* ветра. Местные шепчутся о "ледяных тенях", но Вера видит их следы наяву — трещины на стёклах, узоры, совпадающие с её детскими кошмарами. Чем упорнее она ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2008-09-16
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Ледяной ветер выстукивает тревожный ритм по ржавым крышам заброшенной деревни, где шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты с отметкой глубже тайги. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там же... будто случайно. Соседи, обычно сплетничающие у облезлого магазина, внезапно цепенеют при вопросах о записях. Даже бабка Марфа, знавшая всех наперечёт, крестится, увидев в
Норвежский фьорд, 8 век. Рагнар, земледелец с руками в шрамах от плуга и глазами цвета шторма, ночами чертит на песке маршруты к землям, о которых шепчутся лишь безумцы. Его лодка — не просто дерево и смола, а осколок бреда, который соседи называют *«путь к гибели»*. Но как молчать, когда ветер с запада пахнет чужими травами, а местный ярл смеется, пряча за бородой страх перед тем, кто смеет оспорить богов? Здесь славу меряют не мечами, а дерзостью. Рагнару плевать на троны — он хочет