Мир странствий (2 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Варя находит в маяке сломанный проектор. Его стекла, покрытые инеем времени, оживают под лучами заката, показывая улицы, которых нет на карте. Но странное — каждый кадр заканчивается силуэтом её матери, исчезнувшей год назад без слов.

Город молчит: рыбаки крестятся, завидев Варин силуэт у причала, а старухи шепчут про «песок времён», что сыплется сквозь пальцы тех, кто ищет слишком жадно. Даже чайки здесь не кричат, будто боятся разбудить то, что спит под галькой. А Варя идёт напролом — чинит механизм перочинным ножом, ворованным у отца-пьяницы, и замечает, что её тень иногда отстаёт на секунду, повторяя движения женщины с плёнки...

Чем больше она собирает мозаику из обрывков света, тем яростнее город стирает следы: фотографии в альбоме блёкнут, соседи меняют замки, а единственный друг признаётся, что его «наняли» отговорить её копать глубже. Но правда ли это — или часть игры, где правила пишутся на ходу?

Сможет ли Варя поверить проектору, который показывает мать то спасающей ребёнка из воды, то бросающей его в волны — или доверится отцу, чьи руки пахнут солью и виски, но вчера впервые сказавшему: «Похожая на неё безумием»?