Телепорт (2008)

Свердловск, 1998. Заброшенный НИИ на окраине города, где стены пропитаны запахом остывшего металла и щелочи. Двадцатилетняя Катя, дочь пропавшего физика-ядерщика, ночами пробирается в закрытые лаборатории, находя в руинах чертежи устройства, похожего на гигантский патефон. Его игла — луч лазера, пластинки — диски с шифрами, которые она слышала в детстве в отцовских магнитофонных записях.

Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в стене квартиры, повторяющий ритм колыбельной, которую отец напевал перед исчезновением. Но чем больше Катя собирает устройство, тем чаще в городе случаются «сбои»: люди на миг исчезают, оставляя после себя запах озона, а в эфире телевизоров — лишь рябь, будто мир мигает.

Соседи шепчутся о «проклятии института», власти замуровывают подвалы, а старый охранник, пряча шрам на виске, бормочет: *«Он предупреждал — играть с эхом времени нельзя»*. Катя уже видела себя в зеркале состаренной на тридцать лет, а в кармане нашла ключ с датой, которой ещё не наступило...

Сможет ли она остановить машину, которая стирает границы прошлого и будущего, если каждая попытка — шаг в пропасть, где даже память становится ненадёжным союзником?