- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серого, фотограф Вера возвращается после смерти матери — и замечает, что все двери здесь наглухо забиты красными цепями. Никто не говорит *почему*, только шепчут: *«Не стучи — проснутся»*. Её мать вела записи о «дверях, что кормятся тишиной», но страницы дневника вырваны, а на плёнках старого фотоаппарата — лишь тени, будто кто-то следил за каждым шагом. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще натыкается на стены: соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: BDRip
В приморском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры дрожат, как огонь на воде: на них люди в чёрных плащах строят что-то среди скал, а в углу экрана мелькает её собственное лицо — но как? Бабушка, чьи руки пахнут йодом и сушёной рыбой, внезапно стирает записи, а местные, глаза которых пусты, как оконные стёкла после шторма, шепчут про «долг перед берегом». Чем больше Катя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже соль в феврале скрипит на зубах, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезе, забитом ржавыми гвоздями, потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернильные строчки ведут к шахте, которую деревня десятилетиями называет «чёртовой пастью». Алёша ищет не сокровища — он пытается понять, куда исчез его отец, ушедший в тайгу с геологами и не вернувшийся. Но дневник обрывается на полуслове, а в полуразрушенной штольне он находит не кости, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где шторма стирают имена с могильных плит, бывший водолаз Эйнар находит в ржавом радио времён Холодной войны записи: чей-то голос, прерываемый помехами, повторяет его детский позывной. Расследование затягивает, как приливное течение, — оказывается, десятилетиями здесь исчезали люди, выходившие в море в полнолуние, но об этом не говорят вслух. Даже чайки здесь молчат. Эйнару мешает не только алкогольное прошлое и тень отца, бросившего семью ради
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-02-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, а улицы пахнут ржавой сталью и смородиной, 17-летняя Лика возвращается после смерти отца — инженера, чьи чертежи десятилетиями считали бредом. В его заброшенной мастерской, под слоем машинного масла и пыли, она находит коробку с письмами, адресованными… ей. Но каждое письмо разрезано ножом, а на оборотах — схемы какого-то механизма, похожего на огромные часы. Пока Лика собирает пазл из обрывков, город будто сходит с ума: на
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1986-11-07
- Качество: HDRip
Представь: провинциальный городок на краю пустыни, где пыль въедается в кожу, а неон дешёвого мотеля мигает, как предупреждение. Здесь Лола, 17 лет, с огненно-рыжими волосами и потертым кожаным жакетом, роется в ржавом трейлере — том самом, что пахнет машинным маслом и воспоминаниями о матери, которую она не помнит. В руках — ключ от мотоцикла «Харлей» 60-х и обгоревшая открытка с координатами: *«Ищи, где тени лгут»*. Городок шепчет: *«Не уезжай»*. Старожилы крестятся при виде Лолы, будто в её
- Год выпуска: 2014
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-04-04
- Качество: WEB-DLRip
В старом кукольном театре на окраине Праги, где пыль танцует в лучах прожекторов, девушка Вера находит марионетку с треснувшим лицом — её нити сплетены в узлы, словно кто-то застыл в середине молитвы. 1997 год. Город, затянутый туманом переходной эпохи, шепчет легенды об актёрах, исчезнувших со сцены, оставляя лишь обломки кукол. Вера, реставрируя находку, замечает: когда нити дрогнут, в воздухе пахнет миндалем и железом, а на её руках проступают чужие шрамы. Её гонит не любопытство, а страх —
В затерянном уральском посёлке, где даже река словно течёт вспять, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кассету с записью чужого голоса, зовущего её по имени. Время здесь застряло в конце 80-х: на домах — треснувшие спутниковые тарелки, в воздухе — привкус металла от закрытого завода. Лиза, дочь «исчезнувшего» диссидента, идёт на голос сквозь стену молчания: старики крестятся при её вопросах, а сверстники шепчут, что её семья «напоролась на собственную правду». Что толкает вперёд? Не
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1997-04-09
- Качество: BDRip
Гросс-Пойнт, 1997: Тихий пригород, где газоны стригут под линейку, а в воздухе висит запах скошенной травы и чего-то металлического — будто кровь смешалась с росой. Сюда возвращается Джек, радиожурналист с голосом, который «режет правду, как стекло», но сам он больше верит в паузы между словами. Его подгоняет анонимный звонок: *«На прошлой вечеринке в особняке Вандеров кого-то убили. И все делают вид, что жертвы никогда не существовало»*. Но в Гросс-Пойнте секреты — как фамильное серебро:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2017-08-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о треснувший маяк, Лера находит в отцовском чердаке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Страницы, пропитанные солью и запахом старого чая, шепчут о исчезновении рыбака, которое раскололо посёлок на два лагеря двадцать лет назад. Теперь, вернувшись после смерти отца, она обнаруживает: его почерк мелькает на полях писем, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Её подстёгивает не только любопытство — в детских воспоминаниях
«Представь Рыбинск 2024: город, где волжские туманы прячут не только берега, но и чужие секреты. Сюда возвращается Лиза — бывшая журналистка, сломленная столицей, — чтобы разобрать хлам в доме умершей бабушки. В пыльном сундуке под старыми вышиванками она находит ключ... и фото 80-х, где бабушка стоит рядом с мужчиной в форме, чье лицо аккуратно вырезано ножницами. А на обороте — координаты заброшенной лаборатории на окраине, той самой, что «случайно» сгорела в перестройку. Но Рыбинск не