Стеклянные марионетки (2014)

В старом кукольном театре на окраине Праги, где пыль танцует в лучах прожекторов, девушка Вера находит марионетку с треснувшим лицом — её нити сплетены в узлы, словно кто-то застыл в середине молитвы.
1997 год. Город, затянутый туманом переходной эпохи, шепчет легенды об актёрах, исчезнувших со сцены, оставляя лишь обломки кукол. Вера, реставрируя находку, замечает: когда нити дрогнут, в воздухе пахнет миндалем и железом, а на её руках проступают чужие шрамы.

Её гонит не любопытство, а страх — эти шрамы совпадают с отметинами на фото матери, которую она не помнит. Но в театре правит негласный закон: *«Не трогай то, что уже сыграло свою роль»*. Соседи-старики, узнав о марионетке, начинают стучать ставнями на рассвете, а тени под мостами шепчут её имя наоборот…

Чем чаще Вера двигает стеклянные суставы куклы, тем яснее видит сны, где зеркала кричат чужими голосами, а занавес сцены шит из её детских платьев. Но доверять ли дневнику умершего кукловода, который пишет её почерком? Или тому, что однажды утром её отражение машет рукой на секунду позже, чем она сама?

Сможет ли она остановиться, когда нити ведут в прошлое, — или станет следующей, кто навсегда замерзнет в позе немого вопроса?