- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого поселка, где туман цепляется за сети, как паутина к камням, Ленни возвращается домой — спустя ровно год. Ее ботинки вязнут в мокром песке, а в кармане жжет записка: *«Мы видели. Пришло время платить»*. Друзья, с которыми она клялась забыть ту ночь, теперь шепчутся у причала, избегая взглядов. Даже воздух здесь пропитан солью и враньем. Что сдвинуло шестеренки? Не звонок в пустую квартиру и не тени за шторой. А старый ящик, выброшенный прибоем: внутри — фотографии, перевязанные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами. Они написаны ее почерком, но датированы 1973 годом. Чернила пахнут йодом и пеплом, а на обороте — детские рисунки лабиринтов, ведущих к сердцу порта. Местные шепчутся о «ночных сборщиках» — тех, кто десятилетиями крал не вещи, а воспоминания, оставляя в жителях тишину, как пустые ракушки. Катя, бывшая карманница с пальцами, помнящими
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
На краю марсианского кратера, где красная пыль въедается даже в сны, инженер-геолог Илья чинит сломанный дрон и натыкается на сигнал — не с орбиты, а из-под земли, будто сама планета стучит азбукой Морзе. Колония «Фобос-7» живет по Железному Уставу: *«Никаких вопросов — только инструкции»*. Но записи в его терминале вдруг шифруются чужим почерком, а в вентиляции оседает иней там, где ему не положено быть... Его толкает не любопытство, а долг: год назад здесь бесследно растворился его напарник,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в конторе нотариуса с облупившимися ставнями Лиза натыкается на конверт с материным почерком: "Если читаешь это — я уже не справляюсь". Её мать — легенда подполья, мастер афер с исчезающими вилками и нефтяными месторождениями — всегда играла в одиночку. Теперь Лиза втянута в паутину старых схем, где каждая улика пахнет дешёвым одеколоном и страхом: фотографии незнакомцев в её альбоме, ключ от сейфа, которого
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2015-05-02
- Качество: BDRip
«В забытом уральском городке, где ржавые трубы завода торчат, как ребра доисторического зверя, Лена разбирает вещи отца — и натыкается на блокнот, пропитанный запахом мазута и старой боли. Его записи обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницы вместе с правдой. Местные, потухшие глазами, твердят, что он *"сам виноват"* — но отказываются сказать, в чем. А еще здесь не любят чужаков, даже если они выросли на этих улицах, и шепчутся о *"несчастных случаях"*, которые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-07-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит под кроватью коробку с письмами — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут солью и лекарствами из аптеки её матери. Кто писал эти строки, пока она спала? Её подталкивает не любопытство, а тишина: мать стирает даты с календаря, отец шепчет по ночам в телефон: *«Они снова спрашивают про 98-й год»*. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают. А когда Варя
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2000-01-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, шестнадцатилетний Лёша находит под старым покрывалом из машинного масла пачку писем. Конверты пахнут пылью и духами «Красная Москва», а женский почерк выводит имя его отца — человека, который годами молчал как рыба. Каждая строчка — осколки чужой любви, которая, кажется, жила в этих же кривых улочках, под теми же облупленными подъездами. Но попытки расспросить о прошлом натыкаются на стену из вздохов и
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:00
- Премьера (Мир): 2017-03-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1973. Дождь стучит по крышам «косух», а двадцатидвухлетняя Джейн Теннисон, в пиджаке на два размера больше, пробирается сквозь дым в баре, где пахнет пивом и дешёвым лаком для волос. Её первое дело — пропажа девушки из рабочего квартала, но в участке шепчутся о «неженском деле», а в кармане у Джейн — письмо от сестры, которую искали всего неделю перед тем, как сдались. Каждый свидетель здесь словно зажат между страхом и молчанием: старуха с сигаретой в дрожащих пальцах бормочет о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
Текст: «Представь: глухая сибирская деревня, 1994-й. Алёша, шестнадцатилетний парень с лицом, вечно обветренным от скитаний по тайге, находит в заброшенном ангаре дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с меткой *"там, где река спит"*. Но деревня, где каждый двор словно присыпан пеплом старых секретов, не торопится раскрываться: соседи шепчутся о *"волчьем брате"*, а отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый нож с гравировкой в виде
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2016-09-20
- Качество: BDRip
«Каждый день в 08:04 утра запотевшее стекло электрички становится для Рейчел экраном в чужую жизнь: идеальный дом, улыбчивая пара, бокал вина на веранде. Она знает расписание их ритуалов, как свои пять пальцев — вернее, как дно стакана с джином, который прячет в сумке. Но однажды в этом безупречном кадре появляется трещина: женщина исчезает, а на месте её солнечной улыбки — полицейская лента. Рейчел копается в обрывках своей памяти, пропитанных алкоголем, как старые письма духами. *Что она
- Год выпуска: 1988
- Страна: Великобритания, Ирландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1988-02-26
- Качество: HDRip
В затерянном шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой хроники, механик Сергей с руками, исцарапанными углём, находит в щели конвейера клочок письма. Чернила расплылись от мазута, но фраза «они стёрли нас» бьёт в жилу, как метан в штреке. Автор — брат, пропавший год назад, о котором все твердят: *«Не было тут такого»*. Городок живёт под рёв турбин и неписаные законы: не задавай вопросов, не поднимай пластов прошлого. Но Сергей, роясь в архивах котельной,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-06-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже осень пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Лёвка находит в колодце с проржавевшим ведром тетрадь в кожаном переплёте. Страницы, испещрённые шифром из цифр и значков созвездий, пахнут не чернилами, а бензином и мхом — будто их прятали десятилетиями под землёй, меж корней яблонь-дичков. Но главное — в углу карты, нарисованной дрожащей рукой, стоит дата: *завтра*. Деревня, где каждый двор знает, как молчать, вдруг оживает: старики на лавках