Скажи, что любишь! (2000)

В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, шестнадцатилетний Лёша находит под старым покрывалом из машинного масла пачку писем. Конверты пахнут пылью и духами «Красная Москва», а женский почерк выводит имя его отца — человека, который годами молчал как рыба. Каждая строчка — осколки чужой любви, которая, кажется, жила в этих же кривых улочках, под теми же облупленными подъездами.

Но попытки расспросить о прошлом натыкаются на стену из вздохов и отведённых глаз. Даже мать, вечно чистящая рыбу у окна, внезапно роняет нож: *«Не тронь, не время»*. А сосед-дальнобойщик, вручая Лёше банку варенья «просто так», шепчет: *«Беги, парень, пока не засосало»*. Чем упорнее он копает, тем чаще в школе исчезают его тетради, а в подъезде появляются сигаретные окурки с незнакомым отпечатком губ.

Сможет ли Лёша собрать пазл из чужих секретов, не разбив собственное сердце? Или эти письма — не ключ, а дверь, за которой лучше не стучать?..