Под твоей кроватью (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит под кроватью коробку с письмами — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут солью и лекарствами из аптеки её матери. Кто писал эти строки, пока она спала?

Её подталкивает не любопытство, а тишина: мать стирает даты с календаря, отец шепчет по ночам в телефон: *«Они снова спрашивают про 98-й год»*. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают. А когда Варя начинает задавать вопросы, в доме исчезают фотографии, а в школе учитель истории внезапно вспомина́ет о срочной командировке...

Повороты? Встреча с бездомным художником, который рисует её портреты за десять лет до её рождения. И тени за окном, всегда на шаг впереди её открытий.

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став частью той самой истории, что десятилетиями шипела в трубах этого дома — как вода, которой никто не решается напиться?