- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2016-09-20
- Качество: BDRip
«Каждый день в 08:04 утра запотевшее стекло электрички становится для Рейчел экраном в чужую жизнь: идеальный дом, улыбчивая пара, бокал вина на веранде. Она знает расписание их ритуалов, как свои пять пальцев — вернее, как дно стакана с джином, который прячет в сумке. Но однажды в этом безупречном кадре появляется трещина: женщина исчезает, а на месте её солнечной улыбки — полицейская лента. Рейчел копается в обрывках своей памяти, пропитанных алкоголем, как старые письма духами. *Что она
В затерянном шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой хроники, механик Сергей с руками, исцарапанными углём, находит в щели конвейера клочок письма. Чернила расплылись от мазута, но фраза «они стёрли нас» бьёт в жилу, как метан в штреке. Автор — брат, пропавший год назад, о котором все твердят: *«Не было тут такого»*. Городок живёт под рёв турбин и неписаные законы: не задавай вопросов, не поднимай пластов прошлого. Но Сергей, роясь в архивах котельной,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-06-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже осень пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Лёвка находит в колодце с проржавевшим ведром тетрадь в кожаном переплёте. Страницы, испещрённые шифром из цифр и значков созвездий, пахнут не чернилами, а бензином и мхом — будто их прятали десятилетиями под землёй, меж корней яблонь-дичков. Но главное — в углу карты, нарисованной дрожащей рукой, стоит дата: *завтра*. Деревня, где каждый двор знает, как молчать, вдруг оживает: старики на лавках
В провинциальном городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом 2000-х, семнадцатилетний Саша разгадывает шулерские пометки на обрывке колоды — чёрным карандашом, дрожащим почерком. Его толкает не голод, а зуд в пальцах: отец, исчезнувший годы назад, оставил лишь чемодан с краплёными картами да слухи о «золотой партии». Здесь, в подвальчике с липкими столами, где воздух густеет от махорки и бравады, ставки — не деньги, а клятвы. Выиграешь — получишь ответ. Проиграешь — отдашь имя. Но чем ближе
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1998-03-06
- Качество: HDRip
В призрачном свете уральского рассвета, где туманы цепляются за ржавые крыши заброшенного завода, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками — чьи-то жизни, застывшие в зернистых кадрах. Каждый снимок — обрывки пикников в сосновом бору, лица, стёртые временем, и чья-то рука, всегда кадрированная так, будто пытается сбежать за край фото. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а потом и голоса в телефонных трубках замолкают на полуслове, Варя замечает:
В промозглом портовом городе, где волны бьются о ржавые доки как пьяные матросы, Лика — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф — находит в подвале заброшенной клиники коробку детских рисунков. Все они подписаны её именем, но она таких никогда не рисовала. Загадка тянет за ниточки: ночные звонки на таксофон с дыханием на том конце, тени за шторой в квартире, которую она не снимала. Город шепчет законы тишины — здесь не задают вопросов, если дорожат кожей. Но Лика копает, срывая
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые корпуса заброшенных кораблей гниют на отливе, рыжеволосая Катя находит в подвале старой маячной будки коробку плёнок — на них чей-то голос шепчет цифры, словно пароль к чёрной дыре прошлого. Её отец, пропавший при загадочном взрыве в порту десять лет назад, теперь мерещится ей в тенях доков, а местные, потупив взгляд, твердят: «Не вороши». Но плёнки ведут её к полуразрушенной лаборатории, где в ртутных лужах плавают обрывки схем с её детскими рисунками на
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1998-08-30
- Качество: DVDRip
«Мастер звука (1998)» В промозглом питерском дворе-колодце, где трещины в стенах шепчут советские тайны, бывший звукорежиссёр Вадим находит коробку кассет с пометкой *«Не включать»*. Каждая плёнка — срез голосов из ниоткуда: детский смех в пустой квартире, стук метронома под землёй, молитва на языке, которого нет. Но когда Вадим сводит их в одну дорожку, город отвечает ему: в подъездах появляются чёрные метки, а в эфире радио ловит странный шёпот — будто кто-то *перематывает* его жизнь. Его
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-05-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман, журналист Сергей находит в архиве редакции папку с вырезками 90-х — все статьи помечены кроваво-красным знаком вопроса. Его подталкивает не любопытство, а письмо от бывшего сокамерника отца: «Твой старик не случайно сел. Ищи там, где пахнет соляркой и ложью». Расследование ведет Сергея через лабиринты заброшенных цехов и молчаливых дворов, где каждый фонарь будто выдыхает прошлое. Но чем четче проступают контуры сети,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом пригороде, где осень навеки прилипла к облупленным фасадам, семиклассница Катя выдёргивает лепестки ромашки у заржавевших качелей: *любит, не любит*. Но игра обрывается, когда её подруга Маша исчезает — будто ветер унёс вместе с последним «не любит». Всё, что остаётся: сигаретный окурок в траве да намёки старшеклассников о «проклятом счете» — том самом, что свёл с ума девчонку из 80-х. Катя роется в подвалах с отслоившимися обоями, где пахнет грибком и старыми страхами, находит
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном сарае на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки карты, ведущей к оголенным проводам советского радара, затерянного в тайге. Парень ищет отца, исчезнувшего месяц назад с охотничьим ружьем и пустым взглядом. Но деревня, где каждый двор связан незримой нитью с чужими секретами, отвечает молчанием. Даже мать
В полузаброшенном архиве на окраине Екатеринбурга, где свет ламп мерцает, будто стыдится собственной наглости, сорокалетний Виктор разбирает папки с грифом «Хранить вечно». Его руки задевают конверт 1986 года — внутри фотография девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где чей-то голос умоляет: «Не верьте тем, кто стучит в дверь ровно три раза». Но страннее всего — подпись отправителя: *Бюро человечества. Отдел несбывшихся надежд*. Ради любопытства Виктор ищет следы конторы — и узнаёт,