Гостья (2020)

В промозглом городке, где фабричные трубы вонзаются в свинцовое небо, Лиза шагает по улицам, пропитанным мазутом и тишиной. Она вернулась спустя десять лет, но не для ностальгии — в кармане дрожит смятая записка от подруги, исчезнувшей в ту же ночь, когда Лиза сбежала отсюда. Ржавые качели на пустыре скрипят её именем, будто время здесь застыло, сжимая горло прошлым.

Каждый вопрос о пропаже обрастает ледяными взглядами: соседи прячут руки за спину, будто стирают отпечатки, а в телефонной трубке молчание дышит чаще, чем голос. Даже стены в её старом доме шепчут иначе — обои отслаиваются, обнажая детские рисунки, где две девочки держатся за руки, пока третья фигура наблюдает из угла.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем яростнее город сопротивляется: фонари гаснут на её пути, а в зеркалах мелькают тени с её же лицом, но на десять лет старше. Сможет ли она отличить правду от ловушки памяти, где исчезнувшая подруга становится и ключом, и замком? Или станет очередным призраком в этом месте, где даже река выплёвывает на берег осколки чужих секретов?