Опустошение (2017)

В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным паром, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: замшелый дневник 30-х годов, пахнущий бензином и полынью, с картой, где крестами отмечены места, которых тут давно нет. Деревня живёт в ритме гудящего дизель-генератора и взглядов, обрывающихся у кромки леса — туда ушли трое подростков за последний год, и никто не ищет. Страницы дневника шепчут про «ворота», про ритуалы под землёй, но взрослые враз глохнут, будто ветер сдувает слова, когда Алёша спрашивает о прошлом. Даже учитель-геолог, вечно ковыряющийся в породах с сибирской одержимостью, внезапно стирает с доски схемы шахт, заметив мальчишку у двери.

Чем чаще Алёша пробирается в лес с компасом и фонарём, тем явственнее слышит вой — не волчий, а словно сама земля скрипит на изломе. Карта меняется: новые кресты возникают у реки, а на рассвете он находит там истлевшие ленточки с именами пропавших. Но как спросить о них у тех, кто годами молчал, если даже родичи прячут старые фото, будто стыдясь собственных лиц?