- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-06-05
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, брат и сестра — Лиза и Ваня — находят в подвале сгоревшего дома странный конверт: внутри ключ и фото их матери, сделанное за день до её исчезновения. Её лицо зачёркнуто крестом, а на обороте — дата, которой ещё нет. Что толкает их вперёд? Не надежда, а тихий укор: мать учила их не задавать вопросов. Теперь каждый шаг вскрывает слои лжи: зачем сосед-электрик десятилетия платит за их свет, почему в местной школе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке на краю казахской стундры, где ветер сдирает краску с вывесок 80-х, девушка-таксидермистка Жания находит в брюхе старого волка капсулу с плёнкой. Кадры показывают её отца — живого, спустя десять лет после исчезновения. Но его лицо искажено гримасой, будто он пытается предупредить о чём-то, чего сам не понимает. Её толкает вперёд не надежда, а ярость: отец ушёл в ночь, бросив на столе ключи от «Волги» и недопитую рюмку чая. Теперь каждый шаг вскрывает абсурд — почему в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как артерии мертвого гиганта, Лика находит в подвале бабушкиного дома коробку с кассетами. На пленках — голоса из 80-х, шепчущие о «проекте Лаукен», но каждый третий кадр выжжен кислотой. Местные, потупившись, твердят, что это ветром наговорило, а старый учитель физики вдруг начинает следить за ней, оставляя на пороге веточки чертополоха. Лика, с детства одержимая радиоволнами (ее левое ухо слышит на частотах, которые
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1981-05-01
- Качество: WEB-DL
Лагерь «Кристал Лейк», 1981. Заброшенные бунгало тонут в крапиве, ржавые консервные ножи валяются среди сосновых иголок — будто кто-то спешно бежал, бросив лето на растерзание ветру. Новые вожатые смеются над легендами: *«Мертвецы не возвращаются»*. Но Эми, студентка-психолог, замечает, как тени цепляются за окна столовой — слишком плотные, слишком... осознанные. Они приехали реанимировать память места, но лагерь сопротивляется: фотографии исчезают из альбомов, в радиоприемниках шепчут голоса,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены как старые обиды, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кассеты помечены датами, которых нет в календаре, а на одной — детская рука в синей краске. Отец, вечно замкнутый, словно запертый чемодан, вдруг исчезает, оставив лишь пятно мазута на пороге и обрывок карты с координатами в открытом море. Здесь каждый знает, как молчать: старухи крестятся при виде Вариной фамилии, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где дома кривятся к земле, словно отшатываясь от шахтных вышек, Сергей ищет брата, исчезнувшего среди ржавых рельсов и полузабытых легенд. Здесь даже воздух густеет к ночи, пропитанный угольной пылью и шепотами о «тех, кто внизу». Местные отводят глаза, будто в каждом кармане спрятаны ключи от подземелий, а на столе у старосты — карта с выжженными краями, где вместо улиц — лабиринт запретов. Чем упорнее он копает, тем чаще слышит ночной скрежет за стеной, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: HDTV
Тихоокеанский городок Лорел-Хилл. Осень здесь не золотая, а цвета выцветшей формы для чирлидинга: розовый, облупленный до ржавчины. Эшли, капитанша команды, сжимает в руках старый помпон — не свой, чужой, найденный в мусоре за школой. От него пахнет присыпкой и... медью? Команда шепчется: три года назад здесь исчезла девушка, тоже капитан. Ее фотография до сих пор висит в холле, но глаза заклеены стикерами. *«Не смотри»* — будто предупреждают. Тренировки становятся ритуалом без зрителей: каждую
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2018-07-24
- Качество: BDRip
В крохотном портовом городке, где туман цепляется за краны как старый пьяница, семнадцатилетняя Варя находит в подвешенной на замок маячной будке переписку своего пропавшего брата. Конверты пахнут солью и мазутом, а чернила выцвели до цвета синяков. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автор внезапно замечал за спиной чьё-дыхание. Расследование ведёт её в доки, где рыбаки крестятся, завидев девушку, а в ржавых сетях путаются не только камбала, но и обрывки детских голосов из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-04-16
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже летом тополя шепчутся о прошлом, шестнадцатилетняя Лиза натыкается на обгоревший чемодан под полом заброшенной бани. Вместо пожелтевших фотографий — связка ключей с выцарапанными датами и письмо, начинающееся с её имени. Каждый ключ ведет в чужой дом, но двери открываются только ночью, а соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают, что «пора чинить заборы» — и крестят воздух за спиной. Чем больше Лиза ищет ответы, тем яснее: деревня дышит чужими секретами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: BDRip
В промзоне уральского городка, где неон морга мигает, как подмигивание призрака, Марина каждую ночь пытается вернуть к жизни тех, кого все уже отчаялись ждать. Её руки пахнут формалином и надеждой, а в кармане — потрёпанный блокнот с загадочными формулами, которые соседи называют бредом сумасшедшей. Но когда в морге начинают пропадать тела, а на стенах появляются цифры, выведенные чьей-то дрожащей рукой, даже скептики замолкают. Она верит, что за каждым холодным телом — шёпот недожитой жизни,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: WEB-DL
В промерзшем сибирском ноябре 1993-го семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном цеху на рваный рюкзак — внутри керосиновая лампа, ключ от сгоревшей школы и блокнот, где чей-то почерк выводит: «Они до сих пор смотрят». Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез три года назад, оставив лишь пятно ржавчины на крыльце. Теперь каждый лист в блокноте пахнет металлом и прокисшим вареньем, будто память гниёт на корню. Алёша копает глубже — а деревня отвечает шепотом: старухи крестятся при виде его тени,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Великобритания, Германия, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2003-09-08
- Качество: BDRip
Тени небоскребов, будто клыки, впиваются в ночное небо. Современный город, но не тот, что видят люди: здесь, в подземных переулках и заброшенных станциях метро, столетиями длится война без зрителей. Селин, в плаще цвета ржавой стали, не просто вампир — она архивариус смерти, хранительница хроник, написанных пеплом. Ее оружие — не только клинки, заточенные лунным светом, но и вопросы, которые она боится задать вслух. Что-то сломалось в древнем механизме вражды. Оборотни, которых ее род веками