Смертельный чирлидинг (2021)

Тихоокеанский городок Лорел-Хилл. Осень здесь не золотая, а цвета выцветшей формы для чирлидинга: розовый, облупленный до ржавчины. Эшли, капитанша команды, сжимает в руках старый помпон — не свой, чужой, найденный в мусоре за школой. От него пахнет присыпкой и... медью? Команда шепчется: три года назад здесь исчезла девушка, тоже капитан. Ее фотография до сих пор висит в холле, но глаза заклеены стикерами. *«Не смотри»* — будто предупреждают.

Тренировки становятся ритуалом без зрителей: каждую ночь они отрабатывают программу под треск фонарей, будто кто-то требует идеального синхрона. А потом — тишина, из которой выныривают обрывки голосов в рации охранника: *«Опять эти девицы... как в тот раз»*. Эшли замечает узоры синяков на ногах подруг — не от падений, а будто чьи пальцы впивались.

Чем упорнее они танцуют, тем четче на стенах спортзала проступают цифры — словно счет, ведущийся к чьей-то победе. Но чьей? Когда Эшли находит под трибунами пудреницу с инициалами пропавшей, тренер резко меняет программу: *«Забудьте прошлое. Здесь важна только синхронность»*.

Сможет ли Эшли оторвать взгляд от зеркала, где отражение иногда машет ей *не в такт*, или ритм примет их всех в свой бесконечный круг?..