- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом пригороде, где осень навеки прилипла к облупленным фасадам, семиклассница Катя выдёргивает лепестки ромашки у заржавевших качелей: *любит, не любит*. Но игра обрывается, когда её подруга Маша исчезает — будто ветер унёс вместе с последним «не любит». Всё, что остаётся: сигаретный окурок в траве да намёки старшеклассников о «проклятом счете» — том самом, что свёл с ума девчонку из 80-х. Катя роется в подвалах с отслоившимися обоями, где пахнет грибком и старыми страхами, находит
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном сарае на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки карты, ведущей к оголенным проводам советского радара, затерянного в тайге. Парень ищет отца, исчезнувшего месяц назад с охотничьим ружьем и пустым взглядом. Но деревня, где каждый двор связан незримой нитью с чужими секретами, отвечает молчанием. Даже мать
В полузаброшенном архиве на окраине Екатеринбурга, где свет ламп мерцает, будто стыдится собственной наглости, сорокалетний Виктор разбирает папки с грифом «Хранить вечно». Его руки задевают конверт 1986 года — внутри фотография девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где чей-то голос умоляет: «Не верьте тем, кто стучит в дверь ровно три раза». Но страннее всего — подпись отправителя: *Бюро человечества. Отдел несбывшихся надежд*. Ради любопытства Виктор ищет следы конторы — и узнаёт,
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2001-06-18
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало нулевых. Полночь. Неоновые блики скользят по капоту «шевроле», чей рёв заглушает рокот метро. Брайан, коп в кожанке и с головой, полной схем, крутит руль не для погони — он ищет вход в подпольный мир, где скорость измеряют не в милях, а в ставках на честь. Его крюк — Доминик Торетто: король асфальта, чья команда живёт по кодексу «семья — это двигатель». Но за каждым виражом гонки — тень: грузовики с электроникой исчезают с шоссе, словно их глотает ночь. Брайану нужно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: BDRip
На окраине Лимы, где пыль пустыни смешивается с запахом океана, бывший химик Маркос растит дочь в убогой лавке, торгуя лечебными травами. Но прошлое, как кокаиновый дым, въелось в стены: клиенты шепчут пароли, а в ящике кассы, под связками сушеной *муньи*, прячется пистолет с облезлой голубой краской — память о временах, когда он варил не чаи, а мечты для наркокартелей. Его толкает не жадность, а тихий ультиматум: дочь нашла в школьном учебнике криво вырванную страницу с детским рисунком — их
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
Ответ: В забытом уральском посёлке, где радиошепот глушит вой ветра, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с письмами 50-х — в них кто-то умоляет её бабушку бежать, пока «водохранилище не проснулось». Но бабушка, сгорбленная у печи, лишь чертит ножом кресты на косяках и твердит: *«Здесь не спасают, здесь доживают»*. Чем упорнее Катя ищет ответы в прошлом, тем чаще на краю леса мерещатся огни, будто сама тайга следит за ней. Соседи, потухшие как угли, шепчут, что её семья давно
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны вымывают на берег обломки старых кораблей и консервные банки 70-х. Здесь Имани, бывшая морская биолог, возвращается после смерти отца — чтобы разобрать его дом-лабиринт, забитый ящиками с неподписанными кассетами и ржавыми навигационными приборами. Но вместо ответов находит в подвале странную коллекцию: десятки одинаковых фотографий незнакомого маяка, сделанных в один день, как будто кто-то пытался поймать миг до катастрофы. Местные, вяло перебирающие
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1993-11-03
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где ветер шепчет сквозь щели развалившихся изб, шестнадцатилетний Витя рыщет по чердаку отцовского дома, пряча от него же фонарь и комок писем 70-х. Пьяница-отец твердит, что мать «сожгли стыдливые», а сестра Витьки год назад растворилась в тумане у старого элеватора — будто и не жила. Но в ржавой консервной банке под половицей мальчишка находит ключ от сгоревшего склада колхоза, а в нём — пачку писем, где чужой почерк выводит: *«Они не умерли. Они ждут жатвы»*. Соседи
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1962-07-04
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, 1962 год. Радистка Лариса, дочь объявленного врагом народа гидролога, ночами ловит в эфире не числа со спутников, а шипящие голоса, которые сводят частоты к заброшенному маяку. Замшелые стены там испещрены формулами её отца, а в ржавом сейфе — плёнки с записями, где чей-то хриплый шёпот повторяет: *«Они спят под нами»*. Чем больше Лариса расшифровывает, тем чаще «случайные» обрывы связи, внезапные комендантские проверки, а в окнах соседей — силуэты,
На краю ржавого приморского городка, где волны бьются о бетонные грохочущие пирсы, Лика — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от папирос — находит в наследство от отца-судоремонтника не корабельные чертежи, а папку с фотографиями. Снимки 80-х: праздники в порту, лица, ныне стертые временем, и всегда — чья-то тень в кадре, будто кто-то следил даже за семейными ужинами. Теперь эти люди — мэр, аптекарша, рыболовный босс — замолкают при ее вопросах, а в доке по ночам кто-то вскрывает отцовский
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DLRip
Лассо (2017) Представь: выжженное солнцем ранчо где-то в Техасе, где пыльные дороги вьются, как змеиные тропы. Семнадцатилетняя Джози, с потертым ковбойским шарфом на шее и упрямством в глазах, натыкается в заброшенной конюшне на связку писем — не отправленных, с обугленными краями. Чернила выцвели, но подпись ясна: имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Соседи отводят взгляд, когда Джози спрашивает о прошлом, а старый шериф бормочет что-то о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-03-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где заснеженные крыши напоминают спинки спящих зверей, 16-летний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты, ведущие к яме за кладбищем. Но не карта гложет парня, а исчезновение старшего брата, который неделю назад уехал на мотоцикле «Восход» и растворился в метели, будто его и не было. Соседи твердят о волках, но за их спинами шепчутся о «собаках» — тех, кто десятилетиями хоронил