Чистое искусство (2016)

В промозглом подвале бывшего ленинградского завода 2000-х Катя, художница-граффитчица, смешивает краски из украденных у мафии реактивов. Ее холсты — ржавые двери и облупленные стены, а вместо подписи — три параллельные царапины, как след от когтей. Но когда таинственный коллекционер присылает конверт с билетом на закрытую выставку (где её работы уже висят под чужим именем), Катя понимает: кто-то превращает бунт в товар.

Здесь всё — сделка. Даже воздух пропитан договорённостями: не задавать вопросов о пропавших инсталляциях, не искать лиц под масками на вернисажах. А её прошлое, тот пожар в мастерской, который она бежала десять лет, вдруг всплывает в пятнах краски на холстах — слишком похожих на следы пальцев её умершего наставника.

Чем глубже Катя вгрызается в систему «чистого искусства», тем чаще её работы оживают: смывы с полотен указывают на подпольные лаборатории, а в полуночных звонках слышен шепот: *«Ты же хотела знать цену своего таланта?»* Соседи по цеху внезапно рисуют портреты её страхов, галеристы предлагают контракты в обмен на молчание...

Но как сжечь мосты, если огонь — часть твоего кода?