- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-08-20
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где дома кривятся от времени, как старые кости, семнадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке плёнку с надписью «Не смотри». Кадры запечатлели исчезновение младшего брата, о котором семья молчала годы. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: тропы в лесу ведут к ржавой карусели, что крутится сама по себе, а в заброшенной школе шепчутся голоса, повторяющие её имя. Чем больше Лиза ищет ответы, тем яснее — посёлок боится не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: WEB-DL
На краю океана, где горизонт сливается с небом в белой дымке, рыбацкое судно «Заря» замерло посреди безмолвия, будто время здесь остановилось. Капитан Илья, бывший подводник с руками в шрамах от старых тросов, первым заметил: компас кружится, как пьяный, а рация шипит голосами на забытом языке. Команда смеётся — мол, «море сводит с ума», — но когда в трюме находят ржавый чемодан с чужими инициалами, смех обрывается. Что толкает их вперёд? Не голод или шторм, а тихий ужас от понимания: каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной баньке потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых лиц с перечеркнутыми глазами да ключ, ржавый от старости и страха. Деревня живет по шепоту: здесь не задают вопросов о пустых избах с заколоченными окнами, не ищут причин, почему река каждую весну выплевывает на берег обгоревшие доски. Но Витя не может забыть, как мать перед исчезновением шептала в темноте: *«Не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEBRip
На краю заполярного городка, где зима вгрызается в стены домов ржавыми гвоздями, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами. Они адресованы её матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь фото с выцветшим амарантовым цветком на обороте. Каждое послание пропитано странной смесью отчаяния и надежды — чернила расплываются, будто автор писал под дождём, а даты обрываются за неделю до пропажи. Но в посёлке, где даже время кажется прибитым морозом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: BDRip
В затерянном северном городке, где солнце зимой не поднимается выше крыш, Лиза возвращается спустя десять лет — с рюкзаком старых фотографий и невысказанных вопросов. Её мать исчезла здесь в ту же бесконечную ночь, когда родилась Лиза, а теперь в пожелтевшей газете она находит заметку о других пропавших — с одинаковой меткой: *«последний след у старой обсерватории»*. Но город будто замер в ледяном забытьи: лавочники крестятся при слове «звезды», а в школе, где когда-то училась мать, стирают
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1996-01-06
- Качество: DVDRip
В призрачном портовом городке на краю Сахалина, 1996 год. Бывший военный топограф Глеб, с лицом, изрезанным шрамами как карта минных полей, ищет сестру, пропавшую после странного звонка: *«Они здесь роют глубже, чем надо»*. Вместо неё — конверт с ключом от заброшенной лаборатории времён СССР, где пахнет йодом и ржавыми цепями, а на стенах — иероглифы, смешанные с уравнениями. Местные шепчут про «подземных духов», но Глеб знает — под ногами скрипят тоннели, а в них кто-то *светит фонарями по
На краю корнуолльских скал, где ветер с Атлантики вырезает из тумана силуэты рыбацких лодок, стоит «Ямайка» — таверна с щербатыми ставнями и якорными цепями вместо дверных ручек. Здесь пахнет солью, смолой и чьей-то старой обидой. Мэри, дочь хозяина, с упрямством отточенным годами молчания, разливает эль гостям, чьи взгляды скользят мимо нее, будто она призрак. Но когда в бухте находят лодку с пустыми парусами и пятнами, похожими на ржавчину, девушка замечает: отцы деревни внезапно вспоминают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: WEB-DL
Алеппо, 2017. Над руинами рынка Аль-Мадина висит жара, густая, как дым от сгоревших архивов. Капитан Илья Соколов, с потрескавшимся ремешком на часах, разминает пальцы над запиской: *«Ищи женщину в зелёном платке. Она знает, где спрятаны дети»*. Но в городе, где каждый камень помнит обман, даже тени лгут. Его подталкивает не приказ, а фото в кармане — школьный снимок с сестрой, пропавшей здесь же год назад. Местные шепчутся о «птицах», уносящих людей в горы, но карты показывают только мины.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает шепот волн, Лиза роется в бабушкином чердаке. Между пыльных фолиантов — коробка с письмами, запечатанными воском цвета крови. Записи пахнут солью и ладаном, а на полях — следы ногтей, будто кто-то рвал страницы в ярости. Она ищет правду о бабушке-знахарке, чье имя здесь произносят сквозь зубы. Но город помнит другое: каждое поколение теряет девушку в полнолуние. Соседи крестятся при виде Лизы, а в портовых кабаках замолкают, едва она входит. Чем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где фонари мерцают как сердце аритмичное, Лика — женщина-электрик с паяльником вместо сережки — возвращается после смерти отца. В его мастерской, меж схем, проржавевших от морской соли, она находит журналы с датами: каждое исчезновение за последние 20 лет совпадает с веерными отключениями света. Но здесь «аварии» — ритуал: шторы наглухо, двери на цепь, шепот «не выходи» детям. Даже чайки замолкают к полуночи. Чем чаще Лика чинит подстанции, тем упорнее техника
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-25
- Качество: WEB-DL
На берегу застывшего озера, где осень выцарапывает имена на туманных стёклах, Лиза возвращается в городок детства — не по своей воле. Её младший брат исчез, оставив лишь записку с ребусом из детских страхов: *«Оно проснулось под волнами, где тени шепчутся на языке ржавых ключей»*. Здесь каждый третий дом пустует, а старики крестят окна при виде чужаков. Главная улица дышит закоулками: замшелые лодки гниют у причалов, а в кафе «Волна» неоновые буквы мигают, будто передают морзянку
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-09-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где поздняя осень сковала землю хрустящим льдом, 16-летняя Лиза натыкается в заброшенной часовне на потёртый альбом с фото, где её мать — чужая, улыбающаяся незнакомке в платье цвета дымки. Страницы пахнут смолой и старой грустью, а на обороте — координаты, ведущие в глухую тайгу. Но деревня, привыкшая к молчанию, будто сговорилась: старики крестятся при слове «карта», а мать, увидев альбом, разбивает чашку с брусничным вареньем, будто стекло — единственное, что