- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2018-07-24
- Качество: BDRip
В крохотном портовом городке, где туман цепляется за краны как старый пьяница, семнадцатилетняя Варя находит в подвешенной на замок маячной будке переписку своего пропавшего брата. Конверты пахнут солью и мазутом, а чернила выцвели до цвета синяков. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автор внезапно замечал за спиной чьё-дыхание. Расследование ведёт её в доки, где рыбаки крестятся, завидев девушку, а в ржавых сетях путаются не только камбала, но и обрывки детских голосов из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-04-16
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже летом тополя шепчутся о прошлом, шестнадцатилетняя Лиза натыкается на обгоревший чемодан под полом заброшенной бани. Вместо пожелтевших фотографий — связка ключей с выцарапанными датами и письмо, начинающееся с её имени. Каждый ключ ведет в чужой дом, но двери открываются только ночью, а соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают, что «пора чинить заборы» — и крестят воздух за спиной. Чем больше Лиза ищет ответы, тем яснее: деревня дышит чужими секретами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: BDRip
В промзоне уральского городка, где неон морга мигает, как подмигивание призрака, Марина каждую ночь пытается вернуть к жизни тех, кого все уже отчаялись ждать. Её руки пахнут формалином и надеждой, а в кармане — потрёпанный блокнот с загадочными формулами, которые соседи называют бредом сумасшедшей. Но когда в морге начинают пропадать тела, а на стенах появляются цифры, выведенные чьей-то дрожащей рукой, даже скептики замолкают. Она верит, что за каждым холодным телом — шёпот недожитой жизни,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: WEB-DL
В промерзшем сибирском ноябре 1993-го семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном цеху на рваный рюкзак — внутри керосиновая лампа, ключ от сгоревшей школы и блокнот, где чей-то почерк выводит: «Они до сих пор смотрят». Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез три года назад, оставив лишь пятно ржавчины на крыльце. Теперь каждый лист в блокноте пахнет металлом и прокисшим вареньем, будто память гниёт на корню. Алёша копает глубже — а деревня отвечает шепотом: старухи крестятся при виде его тени,
Тени небоскребов, будто клыки, впиваются в ночное небо. Современный город, но не тот, что видят люди: здесь, в подземных переулках и заброшенных станциях метро, столетиями длится война без зрителей. Селин, в плаще цвета ржавой стали, не просто вампир — она архивариус смерти, хранительница хроник, написанных пеплом. Ее оружие — не только клинки, заточенные лунным светом, но и вопросы, которые она боится задать вслух. Что-то сломалось в древнем механизме вражды. Оборотни, которых ее род веками
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2013-12-19
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом портовом городке, где волны бьются о ржавые суда как проклятия, тридцатилетний Максим возвращается после смерти отца — рыбака, чьё тело нашли в сетях, опутанное неводом и странными символами. В кармане пропитанного солью пальто — ключ от маяка, десятилетиями запертого, будто стыдящегося своих секретов. Местные шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в кабинете мэра висит карта с зияющей дырой вместо острова, которого нет. Каждую ночь Максим слышит, как маяк стонет на ветру, хотя
«Последний враг (2008)» В промозглом портовом городке на краю России, где волны годами вымывают из песка гильзы и обрывки шифровок, бывший радист Савелий находит в старом маяке сломанный передатчик. Он ловит сигналы: не речь, а стук — словно кто-то выбивает азбуку Морзе костяшками пальцев. Городок спит, но каждую полночь в телефонных будках звенят трубки, и ветер приносит запах гари от давно сгоревшего элеватора. Савелия гонит не любопытство — вина. Десять лет назад здесь пропал его напарник, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший скрипач Максим, потерявший слух после пожара, находит в развалинах маяка письмо от исчезнувшей подруги. Вместо слов — ноты, складывающиеся в мелодию, которую он *чувствует* кожей: вибрации струн, шепот ветра в треснувших окнах. Город, словно застывший в плену старых обид, отвечает на его вопросы странными знаками — рыбаки крестятся на чаек, а в кабинете директора порта вечно играет патефон, хотя игла давно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Монголия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где улицы до сих пор выгибаются под колесами советских грузовиков, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской разбитый телефон с голосовыми сообщениями от сестры, пропавшей пять лет назад. Здесь воздух пропитан машинным маслом и горелым хлебом, а сталелитейный завод, словно спящий зверь, давно закрыт ржавыми цепями. Лику гложет не только вина за побег в столицу, но и шепотки соседей: «Твою сестру искали не там, где надо». Каждое ее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где октябрьские дожди стирают границы между прошлым и настоящим, двадцатилетняя Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке связку писем, адресованных *ей*, но написанных десятилетия назад. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а строки твердят об одном: *«Не пускай их в дом после заката»*. Что подталкивает? Соседи, узнав о письмах, вдруг начинают дарить Лине мёд с горьким привкусом и приглашать на «посиделки» у костра, где танцы под баян обрываются
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: HDTV
На краю уральского городка, где улицы заканчиваются обрывом в густой туман, бывшая журналистка Вера находит в подвале заброшенной типографии папку с фотографиями. Снимки — все обрезаны по краям, будто кто-то спешил стереть лица. Среди них — детская рука, сжимающая игрушку-вертолёт, которую она узнаёт: такая же пылилась в гараже её отца, следователя, чьи записи о давнем исчезновении школьников теперь полны вопросительных знаков. Город будто дышит ей в спину: то старуха у рынка суёт в руки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: BDRip
«В приморском городке, где волны грызут скалы как голодные звери, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшей лодке отца коробку с фотографиями. Снимки выцвели до оттенков пепла, а ржавый ключ на дне холоден, как морская глубина. Она вернулась спустя пять лет — после того, как он исчез в шторм, оставив только крик в телефонной трубке: *«Не ищи»*. Но город молчит. Рыбаки крестятся, заслышав фамилию Веры, старухи на рынке сворачивают прилавки, едва она приближается. Даже чайки здесь будто кричат