- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-05-12
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши кинотеатров, девушка Лера находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками 90-х. Кассеты помечены чужими именами, а на экране — кадры её детства, которых она не помнит. Соседи шепчутся о «проклятых сеансах», но Лера не верит в бабушкины сказки — пока в её снах не начинают звучать реплики из забытых фильмов. Чем чаще она включает проектор, тем сильнее искажается реальность: тени на стене повторяют движения, которых нет на
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2018-12-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, бывшая журналистка Вера возвращается на похороны отца — рыбака, чьё тело нашли в сети с проколотым компасом. В кармане его пропитанного солью плаща она находит письмо без подписи: *«Они знают про шахту»*. Расследование ведёт её к заброшенному маяку, где под слоем ракушек скрывается детский рисунок — тот самый, что она рисовала перед исчезновением матери двадцать лет назад. Городок, живущий мифами о морском божестве, шепчется за её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания, Германия, Индия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2024-05-20
- Качество: TS
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Сантош — девушка с руками в масляных пятнах и умением чинить то, что другие давно списали — натыкается в мастерской на радио 50-х годов. Оно включается само, выдавливая из трещащего динамика голос, который знает её имя. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, а теперь полустёртые записи на забытом диалекте шепчут о «долге крови». Городок, затянутый в узор запретов («не подходи к северным скалам
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лика находит в материнском шкафу коробку с билетами на несуществующий поезд. Все билеты датированы одним днём — 12 мая, Днём матери. На обороте — обрывки шифра, похожего на детские каракули, но Лика узнает почерк сестры, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «женщинах с чемоданами», которые раз в год уходят в туман у маяка, возвращаясь с пустыми руками и глазами, выжженными солью. Лике мешает её собственный страх: мать перед
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши словно старый плед, тридцатилетний Дмитрий — бывший фотокорр, вернувшийся после десяти лет молчания — находит в отцовской лодке проржавевший фотоаппарат. Плёнка внутри испещрена кадрами, которых он не помнит: на снимках — чьи-то спины, убегающие к маяку, давно заброшенному, как и всё здесь после краха совхозов. Но соседи, узнав о находке, вдруг начинают стучать ставнями, едва он проходит мимо, а в магазине за его спиной
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-04-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые снасти и обрывки сетей, 17-летняя Катя — дочь пропавшего океанолога — находит в треснувшем маяке железный ящик. Внутри: письма отца, написанные чернилами, которые мерцают, как медузы под луной. Его последняя запись: *«Они не мертвы. Они просто ждут под толщей»*. Действие: Посёлок, живущий мифами о «морской соли» в жилах избранных, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, глядя на Катю, старухи шепчут заговоры, наматывая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Лида-«косточка» — девчонка с паяльником в руках и пакетом за старыми транзисторами — натыкается в маяке на переговорник времен Холодной войны. Он шипит сквозь помехи голосом, который знает каждый здесь: пропавшего пять лет назад брата. Но в посёлке не хоронят пустые гробы, а вопросы о прошлом тушат быстрее, чем вспыхивают. Её подстёгивает не тайна, а ярость: почему все, даже мать, делают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны ломают маяк на краю обрыва, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском рыбацком складе коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, поющей колыбельные на языке, который Варя слышала лишь в детских кошмарах. Отец, вернувшийся с ночного лова, выбрасывает магнитофон в море, но одна кассета остаётся: треск записывает дату *12 сентября 1994* — день, когда мать Вари исчезла. Что толкает её? Не ответы, а тишина. Старожилы крестятся при слове «риф», шепчут о «тех, кто
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-09-20
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес. Рассвет. Экран дробится на 24 рваных сегмента, и с первых секунд ты чувствуешь, как пульс синхронизируется с тиканьем таймера. Джек Бауэр — не герой в сияющих доспехах, а человек, чей голос хрипит от бессонницы, а пиджак до сих пор пахнет дымом вчерашнего провала. Он не спасает мир — он торгуется с ним: каждый звонок, каждый шаг в задымленном коридоре CTU оплачен разбитой клятвой или забытым днем рождения дочери. Здесь предательство не носит масок — оно прячется в статике рации, в
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1994-09-11
- Качество: DVDRip
«Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, скрипящими, как кости на морозе. Шестнадцатилетний Алёша находит под грудой ржавых капканов дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой "Х". Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив только обгоревший свитер да шепотки соседей: *"Не тревожь землю, она помнит"*. Но карта ведёт к старому руднику, где по ночам слышен стук, будто кто-то долбит лёд изнутри. Чем чаще
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2009-04-03
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Билл — бывший рыбак с руками в шрамах от сетей — находит в лодке отца конверт с ключом и фото незнакомки в платье цвета морской грозы. Местные шепчутся о «проклятых местах», где земля проглатывает следы, а старые семьи хранят договоры, написанные не чернилами, а кровью прилива. Его расследование — как шторм, вымывающий из песка кости: чем ближе Билл к разгадке, тем чаще соседи «забывают» фамилии, а в тумане мелькают тени тех, кто
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-02-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец нулевых. На краю обледенелой деревни, где фонари гаснут к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной ржавый медальон с выгравированными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Его цепь впивается в пальцы, словно живая, а на ладони остаётся след, похожий на ожог от церковной свечи. Здесь всё дышит тишиной: старики шепчут молитвы у покосившихся крестов, дети исчезают за околицей до темноты, а в школе учат не задавать вопросов. Лику гонит не