- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: BDRip
В затерянном городке за Уралом, где пыльные дороги вязнут в полынных степях, семнадцатилетняя Катя каждую ночь слышит, как злаковое поле за околицей шепчет на языке, которого нет в её учебниках. 1999-й, конец эпохи, но здесь время будто застряло: старики крестятся на ржавые спутники, а подростки меряют жизнь по треску разбитых телевизоров. Всё меняется, когда Катя находит в заброшенной лаборатории метки на карте — кривые линии, совпадающие с узором колосьев под ветром. Местные молчат, но их
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: TS
На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лика разбирает коробки в доме умершего отца. Меж потёртых фото и морских узлов её пальцы натыкаются на конверт с выцветшими марками — внутри карта маяка, который снесли ещё до её рождения, и обрывок письма: *«Они всё слышат, даже под волнами»*. Местные шепчутся, что её отец сошёл с ума от одиночества, но почему тогда в его календаре даты обведены вплоть до вчерашнего дня? Глухие звонки ночью, следы мокрого
Сибирь, 1996-й. Заброшенный завод ржавеет под свинцовым небом, а шестнадцатилетний Алёша срывает с его ворот амбарный замок — внутри не металлолом, а подпольный клуб: гитары, кулаки, керосиновая лампа. Здесь бьют не ради денег, а ради слов, высеченных на стене: *«Кто не прыгнет — тот труп»*. Но когда лучший друг Алёши исчезает после ночной драки, карта из обгоревшего блокнота ведёт к брошенной шахте — и к соседу, который вдруг начал патрулировать двор с топором. Записи в блокноте шифром кричат
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEBRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые балки старого маяка, а местные шепчутся о “тех, кто ушёл за шторм”. Лика, сестра Алисы, возвращается туда спустя годы, но вместо сестры находит пустую комнату с выбеленными стенами — будто Алису стёрли ластиком. Все твердят, что её не существовало, даже мать листает альбом с фотографиями, где на месте дочери — дыры, обожжённые спичкой. Но в подвале дома Лика находит коробку: детские браслеты из ракушек, билеты в кино на несуществующий
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1980-10-14
- Качество: BDRip
В заброшенном шахтерском городке 80-х, где даже воздух пропитан угольной пылью и тишиной, бывший горняк Виктор находит в подвале разрушенного клуба ящик с чертежами. Схемы машин, которые никогда не спускались под землю, помечены датами *после* той роковой аварии, что сломала ему спину. Местные шепчутся о «провалах» — не в породе, а в памяти: исчезнувшие шахтеры будто стираются из воспоминаний, оставляя после себя пустые стулья в столовой да детские рисунки на стенах, где вместо лиц — пятна
- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-06-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, молодой учитель Роман находит под партой в пустом классе рваный рюкзак с комком окровавленной ваты и детской рукавицей. Это — последний след пропавшего ученика. Но здесь, где река зимой вмерзает в камень, вопросы тонут в ледяной вежливости соседей: *«Ребенок — ветром унесло, бывает»*. Чем упорнее Роман стучит в наглухо закрытые ставни, тем явственнее слышит за спиной скрип полозьев — будто сама тайга следит. Даже стены местной
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-07-24
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где полярное сияние бледнеет от тусклых ламп 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавой воды и дёгтя, ведут к заброшенной шахте — той самой, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не было шахты, не было отца»*. Даже мать Алёши стирает память о прошлом, сжигая старые фото в печи. Каждую ночь парень слышит скрип шагов под окном — будто кто-то водит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. На них — чьй-то смазанный смех, маяк, которого нет на картах, и женщина в платье цвета ржавчины, повторяющая: «Не верь чайкам». Её отец исчез три ночи назад, оставив на столе расколотый компас и пятно кофе в форме вопросительного знака. Теперь Веру преследуют обрывки шифров: цифры, выжженные на причальных столбах,
США, 1968 год. Заброшенный особняк Беллоузов на краху городка Милл-Вэлли — не место для детских игр, но для Стеллы, дочери местного шерифа, это последний след матери, исчезнувшей в его стенах. В подвале, где пахнет пылью и прогорклым мёдом, она находит книгу: страницы с вырванными краями, шрифт словно высечен ржавыми клавишами печатной машинки. Истории в ней *уже написаны* — но не прошлым, а будущим. Каждую ночь в городке кто-то пропадает, а на пергаменте возникают новые строчки, точь-в-точь
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1975-05-18
- Качество: BDRip
Марсель, 1975. Порт, где воздух пророчит бурю: смесь соли, мазута и горьковатого кофе из забегаловки с потрескавшимися стульями. Детектив Дойл, с лицом, будто высеченным из известняка, возвращается — не по долгу, а потому, что город вцепился в него клыками прошлого. Его новый след — не наркотики, а человек, чей голос десятилетие звучал в кошмарах, обрываясь на полуслове. Здесь каждый переулок шепчет на языке шифров: грузчики в тельняшках перемигиваются с тенью, а в конторках с линялыми шторами
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где витрины кафе отсвечивают перламутром дождевых луж, тридцатилетний Витя-«Серебряный Язык» вынужден вернуть долг местному криминальному боссу — соблазнить пять женщин за месяц. Но здесь каждая улыбка на счету: улицы помнят его подростковые провалы, а новые пассии оказываются то бывшими одноклассницами, то родственницами кредитора. Витя мастерски жонглирует комплиментами, пока не замечает, что в его карманах появляются записки с чужими секретами, пахнущие
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: BDRip
В застывшем городе-призраке, где ржавые каркасы небоскрёбов пронзают свинцовое небо, бывший солдат Алексей получает заказ: найти *тот* чемодан. Не деньги, не слава — долг из прошлого, что жжёт легкие, как дым от горящей солярки. Здесь, в лабиринтах бетонных катакомб, правит тот, кто помнит каждую пулю, выпущенную в спину, а бартером служат патроны и тишина. Его команда — призраки с именами-псевдонимами: *Шрамы*, *Циферблат*, *Слепая*. Но чем ближе к цели, тем чаще в рациях слышен хрип чужих