Жар пустыни (1999)

В раскалённом посёлке на краю Каракумов, где даже тени плавятся в полдень, слесарь Витя с лицом, изрезанным шрамами от пыльных бурь, находит в бензобаке старого «Урала» конверт с фотографией брата, пропавшего десять лет назад. Но здесь песок съедает память: старики шепчут, что каждый сезон *«хараш»* — ядовитый ветер — стирает у людей по году из жизни, а местные, словно сговорившись, твердят, что брата у Вити «никогда не было».

Его подстёгивает не просто поиск — замки в гараже, где работал брат, покрыты слоем соли, будто их вытащили со дна моря, а в кармане пропавшего находят ключ от склада, которого в посёлке… нет. Чем упорнее Витя ворошит прошлое, тем чаще на стёклах мастерской появляются трещины в форме паутины, а в радиоэфире слышится голос, напевающий колыбельную их детства — ту, что знали только они двое.

Повороты:
— Сосед-дальнобойщик, годами делавший вид, что не знает Витию, внезапно передаёт ему коробку с дневником брата — все страницы после 1989 года аккуратно вырваны, кроме последней: *«Они здесь, под нами. Беги»*.
— Ночные рейды «хараша» теперь оставляют на стенах домов липкие следы, похожие на отпечатки гигантских гусениц, а единственный человек, готовый говорить, — глухая девочка, рисующая на песке карту с отметкой «клад» в том самом гараже…

Детали:
— В ржавых консервных банках, которые Витя находит в песке, — засохшие скорпионы, обмотанные проволокой.
— Запах здесь — смесь бензина, жжёного сахара и чего-то острого, будто в воздухе растворён старый страх.

Сможет ли Витя разгадать, *что* именно стирает песок, прежде чем ветер сотрёт его самого — или доверится тем, кто манит в подземелье, где, по слухам, даже время течёт в обратную сторону?