- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
«Представь крошечный городок, где каждое письмо в почтовом отделении Мидлмост пахнет пылью веков и чернильными слезами. Здесь, среди стеллажей с конвертами, запечатанными воском цвета ржавчины, работает Элиас — парень с тенью в голосе и привычкой читать чужие послания, будто ищет в них оправдание своему прошлому. Но когда в ящике для «потерянных душ» появляется письмо, адресованное *ему*, датированное 1947 годом, тихий ритм Мидлмоста трещит по швам. Почерк на пожелтевшей бумаге совпадает с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где башенные часы замирают каждую полночь, молодая часовщица Лале находит в шестерёнках серебряную пластинку с гравировкой: *“Спаси их, пока не стёрлось”*. Замшелый металл пахнет морской солью и старыми страхами. С каждым витком отремонтированного механизма жители теряют воспоминания — сначала исчезают детские смехи, потом голоса любимых. Лале замечает, что и её собственные пальцы становятся прозрачными, будто время стирает не только прошлое, но и тех, кто осмеливается
В заснеженных Альпах начала XX века семья Бартоломео, словно вырезанная из жёсткой горной породы, лепит жизнь из того, что есть: камень, ветер, картофельные очистки. Их дом — лабиринт из деревянных ящиков и ржавых инструментов, где даже детские игрушки пахнут угольной пылью. Но когда зима сжимает горло голодом, отец решается на прыжок в неизвестность — Францию, где, как шепчут, тротуары вымощены возможностями. Однако чужие города встречают их выцветшими табличками *«Собакам и итальянцам вход
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-09-10
- Качество: SATRip
В развалинах замка, где ветер свистит сквозь трещины в камнях, молодой король Эдмунд находит письма, написанные чернилами, смешанными с пеплом. Документы указывают на тень второго правителя, чьё имя стёрто из хроник, но чьи приказы до сих пор шепчутся в коридорах как проклятие. Его собственный совет напоминает стаю ворон — глаза блестят слишком жадно, когда речь заходит о войне с соседними землями. Эдмундом движет не трон, а страх повторить ошибку отца, который однажды исчез, оставив лишь плащ,
В пыльном городе, где башни из меди сплетаются с минаретами, а на стенах висят циферблаты с незнакомыми цифрами, живет Такр — сапожник, чьи пальцы помнят каждый шов, но забыли, как держать нож. Его мастерская пахнет кожей и дымом подземных кузниц, а клиенты — странные: торговцы, что платят монетами без лица, или существа, чьи тени не ложатся на песок. Однажды утром он находит пустую витрину: исчезли *те самые* ботинки, сшитые для того, кто не оставляет следов. Без них — его имя умрёт раньше,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: HDTV
В забытой уральской деревне, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде старого колдуна три предмета: скатерть, вышитую звёздами, ослика из червонного золота и дубинку, что гудит, как шмель в кулаке. Год — 2008-й, но здесь время плетётся вязко, будто смола: трактора ржавеют рядом с избами, где на полках шепчутся обереги из бабушкиных сундуков. Варя ищет не чудеса — ей нужны деньги, чтобы вырвать мать из петли долгов, но магия оказалась ненасытной: скатерть
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-05-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут древние проклятия, юная художница Лика находит в рыбацкой лодке потёртый медальон с силуэтом лебедя. Его холодное серебро пахнет штормом и водорослями, а в узорах угадываются буквы чужого имени. Но зачем бабушка прятала его под полом мастерской, и почему каждый рассвет теперь окрашивает её сны в белоснежные перья, цепкие, как морская пена? Город живёт по календарю отливов: в полнолуние на пирсах тушат фонари, а старики крестят воду хлебом. Когда Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-06-21
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты как метроном, тридцатилетний Виктор находит в подвале заброшенной радиостанции ржавый передатчик 70-х. Замшелые ручки прибора пахнут озоном и солью, а в эфире — только хриплый шепот на частотах, которых нет в официальных каталогах. Его подталкивает не любопытство, а отчаяние: три месяца назад здесь исчез брат, оставив на столе чашку кофе, остывшего ровно наполовину. Городок живет по странному правилу: после полуночи никто
Париж, 1927 год. Туман здесь густеет не от сырости, а от шепота заклинаний, смешанного с гарью подпольных алхимических лабораторий. Среди этого дыма движется Ньют Саламандер — эксцентричный маг-зоолог, чьи карманы шевелятся от крошечных существ, а взгляд бежит от человеческих глаз к теням в переулках. Он не ищет власти или славы; его миссия — спасти раненого единорога, чья серебряная кровь сводит с ума чернокнижников. Но Париж — ловушка. Грин-де-Вальд, беглый пророк, ткет сети из полуправд,
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1989-12-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник — его страницы, прожжённые кислотными пятнами, шепчут о подземном лабиринте под школой. Не сама карта манит, а подпись на обложке: почерк отца, пропавшего в штольнях год назад. Но в деревне, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, вопросы глохнут быстрее, чем эхо от крика. Одноклассники внезапно «забывают» Алёшину фамилию, учительница геометрии
Лондон, середина 90-х. Анета, молодая модельерша в бардовых перчатках и с эскизами в стиле *винтаж-панк*, каждый вечер спешит не на модные тусовки, а к старому дому, где её ждут пятнистые комки тепла — пятнадцать далматинцев. Но однажды утром питомники пусты, а на полу — алый лоскут от пальто её бывшей наставницы, Круэллы, чьи меховые мантии трещат от статики, будто сама жажда наряда в них живёт. Расследование ведёт не только Анета: псы города шепчутся через заборы, водосточные трубы, следы на
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1989-09-09
- Качество: DVDRip
В затерянном шотландском посёлке, где туман цепляется за крыши словно серая вата, рыжебокая Лесси ведёт девочку Элли по следу, который начинается... в её собственном доме. Под половицей — ключ от заброшенной маячной башни, а на нём гравировка: *«Тот, кто помнит, не простит»*. Мать Элли внезапно запрещает даже приближаться к маяку, но пёс упрямо тащит её к обрывам, где волны шепчут истории о кораблекрушениях и пропавшем смотрителе, чей силуэт до сих пор видят в окнах. Чем больше Элли узнаёт, тем