Колыбельные мира (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши, как старая вязкая мелодия, пятнадцатилетняя Лика каждое утро пробирается в заброшенный маяк. Его стены, пропитанные солью и тишиной, хранят коробку с плёнками, которые шепчутся голосами на забытых языках — то детским смехом, то плачем, словно сама память моря записана на магнитную ленту. Но когда Лика пытается соповести эти звуки с исчезновением матери годы назад, старейшины внезапно закрывают маяк, их руки дрожат, зажигая спички для костров из архивов.

Чем упорнее она ищет ответы в старых магнитофонах и полустёртых дневниках, тем чаще незнакомцы в чёрных плащах возникают у порога её дома, оставляя на ступенях ракушки с выцарапанными нотными знаками. А плёнки, которые вчера звенели колыбельными, сегодня шипят угрозами, словно море, внезапно обнажившее клыки.

Сможет ли Лика довериться слепому часовщику, что десятилетия собирает из обломков часов механизмы, отсчитывающие не время, а чьи-то жизни? Или правда, спрятанная в шепоте плёнок, окажется ядовитее, чем тишина, опутавшая город?..