Степная эскадрилья (1986)

В бескрайней степи, где ветер свистит сквозь ржавые лонжероны брошенных самолётов, механик Игнат находит под обшивкой истребителя пожелтевший конверт с меткой «Не вскрывать до приказа».
1986 год. Советская глубинка. Война давно отгремела, но здесь, среди сухих трав и обгоревших фюзеляжей, время будто застыло. Игнат, с лицом в масляных разводах и прошлым, которое шепчет за спиной («Сам виноват, что отца под трибунал отправил…»), теперь копается в чужих секретах. А эскадрилья — живая: ветераны-техники, словно часовые, сторожат тишину, а новичкам запрещают спрашивать, куда исчезают запчасти по ночам.

Чем чаще он находит в ангарах обрывки шифровок («Курс — 270, высота — ноль»), тем настойчивее командир отправляет его «на профилактику» в дальние рейсы. Даже радистка Таня, единственная, кто смеётся громче двигателя, внезапно стирает с карт координаты заброшенного аэродрома.

Сможет ли Игнат посадить машину, когда топливо — ложь, а компас указывает на предательство в зеркале?
Пыль на губах, треск радиоэфира — и выбор: сжечь конверт в выхлопе «Мига» или поднять в небо то, что годами хоронили в сухой земле…