- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2018-08-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где маяк режет туман ржавым лезвием, Лив разбивает гипсовую фигуру совы в мастерской покойного отца — и среди осколков находит записи, шифрованные датами её детских кошмаров. Его исчезновение двадцать лет назад городок списал на безумие рыбака, но теперь цифры из блокнота совпадают со шрамами на причалах и татуировками местных старейшин. Чем больше Лив сопоставляет фрагменты — залитые чернилами страницы, пахнущие йодом и рыбьей чешуёй — тем яснее: отец не бежал. Его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DL
В промерзшей тюремной камере конца 90-х, где узоры инея на стенах напоминают сказочные леса, живет Мемо — мужчина с душой ребенка, умеющий находить радость в треснувшей кружке или кривой улыбке надзирателя. Его мир — это коробочка с пуговицами и письма от дочери, пахнущие яблоками, которые она вкладывает в конверты, чтобы скрасить серость решеток. Но когда ложное обвинение разбивает его хрупкую реальность, камера №7 становится полем битвы: с одной стороны — закон, с другой — шепот совести.
На краю дождевых холмов, где фермерские поля дышат паром от утреннего молока, живёт розовоухий мечтатель в полосатой попоне. Бэйб — не просто поросёнок: он верит, что законы фермы написаны не копытами, а сердцем. Но здесь овцы шепчутся на своём тайном языке, а псы-пастухи сторожат границы «долга» словно кости. Когда случайная доброта Бэйба нарушает вековой порядок («*овцы слушаются того, кто знает их песню*»), ферма замирает: может ли хрюканье стать приказом, а рык — просьбой? Чем упорнее он
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В узбекском кишлаке, где солнце плавит глиняные стены в мед, тринадцатилетний Джасур находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из гранатовой кожуры. Время здесь течёт иначе: старики шепчут под платанами о «том, что ушло под песок», а дети носят в карманах обереги от дурных глаз. Но его находка пахнет не пылью веков — в смятых строках сквозит боль, знакомая до мурашек: почерк принадлежит отцу, который исчез год назад, оставив лишь горсть фисташек в жестяной коробке. Деревня
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-06-15
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые корпуса брошенных траулеров, шестнадцатилетний Витя находит в трюме дедовой лодки свёрток: плётку из тюленьей кожи и письмо с подписью «Дюкобю». Время здесь тянется, как смола, — конец 2000-х, но кажется, что часы застыли с совестью тех, кто десятилетиями хоронил секреты меж водорослей и сетей. Парень ищет не славу, а правду о деде-рыбаке, исчезнувшем в тумане без следов и прощаний. Но в посёлке, где даже чайки замолкают у определённых крыш, вопросы —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-08-11
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, Лика — реставратор старых книг — находит в развалинах родительского дома странный конверт. Вместо писем внутри — ключ и фото ребёнка, которого она не узнаёт. Страницы местного архива пестрят вымаранными фамилиями, а старики на рынке крестятся, услышав её фамилию. Её гонит не любопытство, а тихий гнев: мать перед смертью твердила о «долге», но слова таяли в морфиновом тумане. Здесь же, среди ржавых качелей и домов с заколоченными
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где туман впивается в кожу как иглы морского ёжика, девушка Варя находит в сетях не рыбу — а стеклянный шар с голосом, бьющимся внутри, словно мотылёк. Её отец исчез в море год назад, но теперь этот шар шепчет его слова, зашифрованные приливами. Местные твердят: «Не слушай — это ветер дурачит», но Варя знает — ветер здесь не говорит на языке ржавых якорей и выцветших татуировок. Чем ближе она к разгадке, тем чаще лодки причаливают к её дому ночью, оставляя на песке следы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты. Декабрь 1999-го. Последняя неделя перед миллениумом, но здесь время будто застряло в ледяной ловушке: старухи шепчутся о «празднике, который не должен повториться», а на столбах висят гирлянды с лампочками времен Брежнева. Алёше не до мистики — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEB-DL
В городе, где сосны достают до облаков, а корни деревьев пульсируют под асфальтом, ветеринар Лика каждое утро зашивает раны зверей, чьи шрамы светятся в темноте. Ее клиника — бывший вагончик метро, вросший в ствол тысячелетнего кедра. Но когда в лесу появляются следы, похожие на отпечатки человеческих ладоней, но размером с автомобиль, Лика понимает: кто-то нарушает тишину, которую деревья хранили веками. Ее отец исчез здесь же двадцать лет назад, оставив лишь блокнот с набросками птиц, у
В сибирской глухомани-1997, где ржавые гаражи тонут в крапиве, а телефонные будки — музейные экспонаты, шестнадцатилетний Саня роется в развалинах чужой *«Волги»*. Не ради металлолома: под сиденьем — потрёпанный альбом с фото *его отца* в компании незнакомцев, на фоне горы, что местные зовут *«Спящий Воевода»*. На обороте — координаты и строчка: *«Прости, что не взял»*. Отец исчез пять лет назад, назвав сына *«сопливым»* в последний раз. Теперь Саня, сжимая компас с треснутым стеклом, лезет в
В забытом уральском городке, где воздух пропитан золотой пылью шафрана, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родовой лавки рассыпающийся альбом с фотографиями. На снимках — её мать, которую она считала умершей, стоит среди незнакомых мужчин в чёрных комбинезонах, а на обороте — координаты и дата, совпадающая с сегодняшним днём. Местные, привыкшие шептаться о «проклятом цветке», внезапно замолкают, стоит Лике заговорить о находке. Даже бабушка, хранительница рецептов, крепче сжимает ступку с
В старом доме Микки, где часы с кукушкой застревают на полуночи даже в полдень, плюшевый снег за окнами кажется вечным, как и гримаса Дональда, упёршегося в угол с ёлкой. Рождество вот-вот наступит, но его клюв скривился в усмешке, будто праздник — шутка, которую он единственный понял. Друзья, от Гуфи до Дейзи, шепчутся за спиной, раздувая печь воспоминаниями: *«Помнишь, как он гонялся за пропавшим носком в чулке?»* — но каждая история лишь глубже вгоняет шипы в его молчание. Тут не спасти мир