Волшебное Рождество у Микки (2001)

В старом доме Микки, где часы с кукушкой застревают на полуночи даже в полдень, плюшевый снег за окнами кажется вечным, как и гримаса Дональда, упёршегося в угол с ёлкой. Рождество вот-вот наступит, но его клюв скривился в усмешке, будто праздник — шутка, которую он единственный понял. Друзья, от Гуфи до Дейзи, шепчутся за спиной, раздувая печь воспоминаниями: *«Помнишь, как он гонялся за пропавшим носком в чулке?»* — но каждая история лишь глубже вгоняет шипы в его молчание.

Тут не спасти мир — тут нужно растопить лёд в одном взгляде. Микки листает альбом с фотографиями, где Дональд всё ещё смеётся, а за окном метель вырисовывает контуры прошлых провалов: сгоревший индюк, разбитые гирлянды, обещания, которые рассыпались, как сухой снег. Каждое «весёлое приключение» из их уст теперь похоже на ключ, подбираемый к замку с ржавым механизмом.

Но чем ярче гирлянды, тем чётче тени: а что, если Дональд боится не Рождества, а надежды, что оно снова обожжёт? Когда Минни приносит пряничный домик, пахнущий корицей и детством, он отворачивается — и в трещине на глазури виден тот день, когда всё пошло наперекосяк.

Сможет ли Микки разгадать узор на замёрзшем стекле, за которым прячется друг, или его голос утонет в вое ветра, как забытая колядка?