Чудо в камере №7 (2019)

В промерзшей тюремной камере конца 90-х, где узоры инея на стенах напоминают сказочные леса, живет Мемо — мужчина с душой ребенка, умеющий находить радость в треснувшей кружке или кривой улыбке надзирателя. Его мир — это коробочка с пуговицами и письма от дочери, пахнущие яблоками, которые она вкладывает в конверты, чтобы скрасить серость решеток. Но когда ложное обвинение разбивает его хрупкую реальность, камера №7 становится полем битвы: с одной стороны — закон, с другой — шепот совести.

Сокамерники, вчерашние циники с татуировками-историями, теперь спорят из-за детских рисунков на стене. Кто-то прячет под матрасом цветные карандаши, кто-то учится складывать бумажных журавликов, чтобы Мемо не боялся темноты. Но за пределами каменных стен — судья с часами-кукушкой, считающий минуты до приговора, и девочка в красных варежках, которая верит, что правда может быть теплой, как суп в жестяной миске.

Чем больше камера обрастает смехом и красками, тем громче тикают часы в коридоре. Смогут ли те, кого назвали «отбросами», стать щитом для того, кто даже зла не умеет держать в кулаке? И что тяжелее: сломать решетку — или заставить мир взглянуть в глаза тому, кого он решил не замечать?