В карпатской деревушке начала 2000-х Вера, упрямая студентка-биолог, находит в бабушкином чулане ключ, проржавевший до цвета крови. Не бабка, ни вещи — только записка: *«Не корми их после полуночи»*. А на стене — царапины, будто гвоздём выводили чьи-то имена... Деревня шепчет про «хозяйку холмов», но Вера верит только фактам: меряет следы на пыли, разгадывает узоры на старых обоях, пока не замечает — *тени в её доме двигаются при свете дня*. Соседи крестятся, увидев синяки под её глазами (она
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1984-07-13
- Качество: BDRip
На углу 42-й улицы и Бродвея, под неоновым дождём реклам, лягушонок в потрёпанном пиджаке пытается продать сценарий мюзикла про овощи. Это Нью-Йорк 1984-го: асфальт шипит от июльского зноя, таксисты орут на кукол в костюмах, а Кермит — тот самый лягушонок — верит, что его история о танцующих баклажанах покорит Манхэттен. Но продюсеры хлопают дверьми, а друзья-маппеты, вразброс подрабатывая официантами, мойщиками окон и даже монахами (да, это *именно* Гонзо), начинают сомневаться: может, пора
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны шепчутся с маяком на закате, три котёнка — озорная Карамелька, мечтательный Компот и бойкая Корнишка — натыкаются на бутылку с картой, выброшенную приливом. Солёные линии на пергаменте ведут к острову, который их дед, старый морской волк, упоминал лишь в сказках перед сном. Но теперь его голос дрожит, а в маяке участились странные гости: то геологи с приборами, то молчаливый незнакомец в плаще, пахнущем йодом и ржавчиной. Что толкает их в путь? Не золото, а
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1966-12-29
- Качество: WEB-DLRip
Петроград, 1920-е. Здание бывшего приюта, где штукатурка осыпается, как пепел, а вместо звонков — дробь кулака по ржавой трубе. Здесь собрали тех, кого революция выплюнула на улицы: воры, попрошайки, бродяги-подранки. Среди них — Янкель, мальчишка с языком острее бритвы, чьи карманы всегда полны чужих секретов. Его новый дом — «республика» с уроками латыни среди обломков мебели и учителями, чьи глаза помнят ножики во мраке подворотен. Правила просты: хочешь есть — учись, хочешь уважения — бей.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке нулевых, где волны дробят о камни ржавые рыбацкие баркасы, пятнадцатилетняя Лиза — колючая, как морской ёж, с протезом вместо ноги — находит в старом маяке обгоревшую фотографию. На ней — её подруга, исчезнувшая год назад, а на обороте дрожащими буквами: *«Они заставляют забыть»*. Здесь магия — не взмахи палочек, а сделки с призраками отливов: шепотом попросишь волну утащить письмо в океан — взамен отдашь память о запахе дождя. Правила строги, но Лиза ломает их, как
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1972-01-06
- Качество: IPTV
Ленинград, 1970. Десятилетний Витя, разбирая хлам в коммунальной квартире, натыкается на потрёпанный ранец под батареей — внутри компас со стрелкой, застывшей на «северо-запад», и фотография незнакомца в военной форме, обведённого чьим-то дрожащим карандашом. Соседи, обычно громкие как трамваи, вдруг замолкают, услышав фамилию на обороте снимка: *«Иванов»*. А бабушка, стирая пыль с рамки портрета деда, шепчет: «Не копай, родной. Иногда земля сама хоронит то, что не стоит тревожить». Но Витя уже
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2011-12-13
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за бамбуковые крыши, три молодых воина — упрямый носорог с треснувшим рогом, бык, чей взгляд режет сталь, и крокодилица с ядовитым остроумием — получают свиток, пропитанный запахом грозы и старой крови. Его доставил сова-курьер, чьи перья слипаются от неизвестной смолы. Задание простое: найти украденную реликвию до рассвета. Но правила Долины тихо шепчут — *мастерам нельзя касаться прошлого*. Их подгоняет не долг, а стыд: каждый когда-то отвернулся от учителя, чье
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2025-03-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут гранитные пирсы, живет Варя — бывшая биолог, ставшая смотрителем маяка после скандала, похоронившего её карьеру. Её будни нарушает странность: каждое утро на берегу появляются идеальные круги из водорослей, будто кто-то рисует их по ночам. А в старом приёмнике, проржавевшем до дыр, ловит таинственную частоту — голос, читающий стихи на языке, которого нет в лингвистических справочниках. Чем упорнее Варя ищет разгадку, тем чаще в посёлке
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2003-09-05
- Качество: BDRip
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные сваи, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской пачку афиш: «Цирк *Беззубый смех*», 1984 год. На замшелых листах — рычащие львы, но в графе «дрессировщик» выцарапано чужое имя. Ее толкает не любопытство, а тихий ужас отца, который неделю прячет глаза, будто в песке под ногами проступили когти. Городок, замерший после краха советского порта, шепчет о пропавших артистах, но в мэрии говорят: «Не было
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2002-08-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х шестнадцатилетний Витя, вечно прячущий лицо под капюшоном, находит в развалинах маяка кассету с надписью «Спаси меня». Плёнка, пахнущая солью и ржавчиной, шепчет голосом девушки, которой нет ни в школьных альбомах, ни в воспоминаниях соседей. Её следы ведут к заброшенному кинотеатру «Волна», где местные старшеклассники, словно по сговору, переходят на шёпот, а старики крестятся, глядя на облупленный фасад. Парень копает глубже, но каждый шаг будит
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2014-11-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, биолог-неудачник Егор находит в полуразрушенной лаборатории пленку 80-х — на ней медведи маршируют строем сквозь сосновый бор. Расследование тянет его в чащу, где звери воют на луну ритмами азбуки Морзе, а лесники крестятся при слове «хозяин». Чем ближе Егор к разгадке, тем явственней в его собственных воспоминаниях всплывают обрывки детства: отец, ушедший в ночь с ружьём и бутылкой спирта, шепот
- Год выпуска: 2009
- Страна: Италия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые сейфы затонувших кораблей, пятнадцатилетняя Варя слышит, как разговаривает маяк. Он гудит цифрами сквозь туман — шифры, оставленные её прадедом, смотрителем, исчезнувшим в ночь, когда небо треснуло зеленым светом. Теперь его голос, заплетённый в старых динамиках, велит найти «ключ от двери, что в воде и в пепле». Но ключ — это не железка: это песня, которую Варя напевала в детстве, не зная, что мелодия вырезана на рёбрах местных лодок. Её толкает не