Гномы в доме (2017)

В карпатской деревушке начала 2000-х Вера, упрямая студентка-биолог, находит в бабушкином чулане ключ, проржавевший до цвета крови. Не бабка, ни вещи — только записка: *«Не корми их после полуночи»*. А на стене — царапины, будто гвоздём выводили чьи-то имена...

Деревня шепчет про «хозяйку холмов», но Вера верит только фактам: меряет следы на пыли, разгадывает узоры на старых обоях, пока не замечает — *тени в её доме двигаются при свете дня*. Соседи крестятся, увидев синяки под её глазами (она не спала? или кто-то не давал?), а в подвале множатся горстки земли с корнями — будто кто-то роет *наверх*.

Правила здесь просты: не открывай дверь нараспашку, не спрашивай, куда делись дети 40-х, и никогда не благодари... вслух. Чем упорнее Вера ищет бабку, тем чаще её опережают — то печь истопят к её приходу, то лекарства от астмы исчезнут из сумки. Но как бороться с тем, кто знает каждый твой вздох до тебя?

Ключ всё теплее в кармане (замшёвые страницы пахнут медью и сушёной чабрецом), а карта на обороте фотографии ведёт к озеру, которого нет на спутниках. Станет ли Вера следующей хранительницей порога — или разорвет петлю, что десятилетиями связывала боль и защиту этого места?