Кунг-Фу Панда: Секреты мастеров (2011)

В долине, где туманы цепляются за бамбуковые крыши, три молодых воина — упрямый носорог с треснувшим рогом, бык, чей взгляд режет сталь, и крокодилица с ядовитым остроумием — получают свиток, пропитанный запахом грозы и старой крови. Его доставил сова-курьер, чьи перья слипаются от неизвестной смолы. Задание простое: найти украденную реликвию до рассвета. Но правила Долины тихо шепчут — *мастерам нельзя касаться прошлого*.

Их подгоняет не долг, а стыд: каждый когда-то отвернулся от учителя, чье имя теперь выжжено на свитке. Чем ближе к цели, тем чаще всплывают следы, знакомые до боли: зарубки на деревьях — как у быка в юности, ловушки из лиан — точь-в-точь крокодильи... А носорог всё глубже прячет копыто, раздробленное в той самой схватке, о которой они молчат.

Два поворота:
1. Реликвия оказывается зеркалом, в котором каждый видит не будущее, а *тот самый день*.
2. Сова, что вела их, исчезает, оставив лишь горсть перьев — цветом как их старые повязки учеников.

Финал вопроса: Смогут ли три мастера, раздираемые призраками своих неудач, ударить в одну точку — или трещины в их союзе станут дорогой для нового врага?

Образы:
- Зеркало, запотевающее от дыхания того, кто боится заглянуть.
- Смола на перьях совы пахнет, как мазь из их детства — когда раны заживали быстрее.