- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в дедовом маяке радио 40-х годов. Оно ловит не частоты, а голоса: обрывки чьих-то споров, счёт чисел, молитву на языке, которого нет на картах. Её старший брат исчез полгода назад — ровно тогда, когда на скалах появились синие кресты из обгоревшего дерева. Местные твердят, что это «ветер рисует», но когда Катя вскрывает пол маяка, под досками оказывается ржавая цепь — тянется в сторону
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-11-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке Миссури, где рождественские гирлянды мерцают как сигналы азбуки Морзе, тренер-новичок Лиза находит в заброшенной раздевалке «Чифс» потрёпанный блокнот с играми. Его страницы испещрены пометками её покойного отца — легендарного тренера, чьё имя здесь произносят шепотом. Вместо схем атак — странные рисунки: олени, колокольчики, координаты... А ещё — письмо, адресованное *ей*, с единственным советом: «Играй не головой, а тем, что замёрзло в сугробе под школьными качелями». Но
В промозглом портовом городке на краю Сахалина, где туман впитывает крики чаек и рокот ушедших кораблей, Джентри Чау — дочь рыбака и пекинской художницы — находит в подвале ржавый футляр с фамильным клинком. Лезвие, покрытое узорами на забытом диалекте, пульсирует теплом, будто в нём спит чей-то сон. Но странности начинаются раньше: рыбаки шепчутся о «тенях в волнах», соседи крестятся при виде её профиля, а младший брат вдруг перестаёт спать, твердя, что за окном «они ждут разрешения войти».
«Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые киноплёнки, а в старом кинотеатре с вывеской "Студия сновидений" уже десять лет исчезают люди. Лиза, бывшая монтажёрша с нервным тиком после пожара в архиве, возвращается, когда на пороге её хаотичной московской квартиры появляется чемодан сестры — полный записей снов незнакомцев и билет на сеанс ровно в 3:33 ночи. Правило одно: чтобы войти, нужно оставить за дверью память — любую. Но как выбрать, что забыть, если её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от давно утонувших машин, шестнадцатилетний Лёва чинит старые «Жигули» в отцовской мастерской. Местные шепчутся о «чёрных приливах» — днях, когда море отдаёт то, что забрало. Но в тот вечер, разбирая багажник разбитой «Тойоты», он находит не водоросли, а свёрток в масляной плёнке: фотографии 70-х, где смеётся незнакомка в платье цвета морской гнили, и письмо с печатью в виде спутанных рыбьих костей. Его
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2024-10-03
- Качество: WEB-DL
В портовом городишке на краю России, 1999-й. Ржавые краны замерли в поклоне над водой, а в переулках пахнет рыбой и мазутом. Здесь Виктор «Ворон» — бывший карманник с руками, быстрее мысли, — пытается забыть прошлое, моя палубы казино-баржи «Аквилон». Но когда у его младшей сестры находят болезнь, а местный босс предлагает «быстрый заработок», Ворону приходится собрать команду: циничную взломщицу с татуировкой якоря на шее и тихого гения-подрывника, который разговаривает только цитатами из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-02-07
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного соснами городка, где фамильные особняки шепчутся скрипучими ставнями, Лика Фокс возвращается на похороны дяди — и находит в его кабинете серебряный медальон с выгравированным вопросительным знаком. Вместо фотографии внутри — ключ, странно похожий на тот, что десятилетия назад потеряла её мать. Но спрашивать о нём бесполезно: родня внезапно занята «подготовкой к ежегодному собранию», а местные, узнав фамилию Лики, спешат замять разговор, будто за плечами у неё висит призрак.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца нулевых, где волны дробят ржавые корпуса советских траулеров, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке рацию, ловящую странные позывные: голос, похожий на её пропавшего брата, твердит координаты на языке смеси морзянки и старинного поморского наречия. Её движет не надежда, а ярость — годы молчания семьи, словно море проглотило память вместе с ним. Но здесь каждое «почему» упирается в стену суеверий: рыбаки шепчутся о «долге перед глубиной», старейшины сжигают
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Эллиот чинит старый катер и находит под сиденьем шар — тяжёлый, как ядро, с поверхностью, что переливается, словно масляная плёнка на воде. Его отец исчез в море год назад, а теперь этот артефакт, пахнущий озоном и гнилыми водорослями, словно шепчет: *«Он жив, но время утекает, как песок»*. Посёлок, привыкший к потерям, не верит в чудеса — только в приливы да прогнозы штормов. Но когда Эллиот трогает шар,
В приморском посёлке за Полярным кругом, где зима выжигает небо северным сиянием, семнадцатилетняя Аня топит печь в родовой гостинице, едва сводя концы с концами. Под половицей в подвале — ржавый радиопередатчик с этикеткой «СССР, 1982», который внезапно оживает, щёлкает, а затем выдаёт голос: *«Тысяча триста шагов на восток от сломанного медведя...»* — и замолкает. Голос звучит как голос её отца, пропавшего десять лет назад. Посёлок, где каждый фонарь знает твоё имя, а старики крестятся при
«Рождественский бал для Золушки (2024)» В промёрзшей мастерской на краю города, где фонари мигают как подмигивания незнакомцев, Лера — девушка с руками в машинном масле и головой, полной чертежей — находит в бензобаке старого «Москвича» приглашение. Не бумагу, а ключ, проржавевший до узоров, пахнущий бензином и ёлочной смолой. Он ведёт на бал, куда пускают только тех, кто потерял что-то важное. Но в этом городе вопросы о прошлом — как касаться свежего ожога: окна соседей гаснут, стоило ей
В приморском городке, где декабрьские шторма выгрызают краску с фасадов, Лида — архитектор с чемоданом неразобранных обид — возвращается в родовой дом, пахнущий ладаном и ржавыми трубами. Под слоем обоев в бабушкиной комнате она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцвевшего крови: письма 50-х годов шепчут о «комнате, которую не следует искать». Местные, поправляя воротники с колокольчиками («от глухоты зимних ветров», — врут сквозь зубы), учатся не замечать, как Лида измеряет стены