Операция "Омела" (2024)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в дедовом маяке радио 40-х годов. Оно ловит не частоты, а голоса: обрывки чьих-то споров, счёт чисел, молитву на языке, которого нет на картах. Её старший брат исчез полгода назад — ровно тогда, когда на скалах появились синие кресты из обгоревшего дерева. Местные твердят, что это «ветер рисует», но когда Катя вскрывает пол маяка, под досками оказывается ржавая цепь — тянется в сторону запретных утёсов, куда даже рыбаки не заплывают.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её снах возникает незнакомец в мундире без нашивок: он повторяет одно слово — *«Омела»* — и стирает ладонью лица спящих. Реальность отвечает ей шепотом: старики на рынке крестятся при виде её куртки с аляскинскими нашивками, а лучший друг внезапно устраивает «случайный» пожар в лодочном сарае, где она спрятала карту с отметками.

Соль на губах, скрип цепи под ногами, сигналы рации, которые к полуночи начинают звучать… наоборот. Выбор прост: отрезать цепь болгаркой и узнать, что держит она на дне, — или довериться братуну-неформалу, который вчера подбросил в её рюкзак фотографию пропавшего брата. С подписью: *«Он выбрал молчание. Ты — следующая?»*

Сможет ли Катя отличить правду от ловушки, если каждый шаг вглубь тайны стирает грань между прошлым и тем, что тянется из прошлого за ней *сейчас*?