- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне под Новый год, где огни гирлянд мерцают сквозь метель, семья Ивановых собирается в родовом доме — не для уюта, а по зову таинственной открытки: *«Приезжайте, пока время не съело правду»*. Взрослые шепчутся на кухне, пряча глаза за стаканами чая, а подросток Лера находит в чулане коробку с письмами, чьи конверты пахнут хвоей и нафталином. Каждая строчка — обрывки ссор, неотправленные извинения, намёк на ребёнка, которого никогда не звали за праздничный стол... Чем сильнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEB-DL
Осенний приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в кондитерской «Сладкий ёж» пахнет корицей и одиночеством. Здесь Чебурашка, мастер на все руки с вечно запачканным мукой свитером, чинит сломанные часы и детские велосипеды — но однажды в руки ему попадает старый транзистор, из которого вместо новостей о соцсоревнованиях доносится чей-то плач. Городские старики шепчутся о «дне тишины», когда исчезла целая улица, а теперь кто-то невидимый крадёт из домов... не вещи, а воспоминания:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в стены как старая вражда, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. На пленках — голос женщины, повторяющей одни и те же координаты, но каждую запись заглушает нарастающий гул, будто шторм, съедающий слова. Девушке знаком этот голос: так звучала мать, исчезнувшая десять лет назад, когда рыбацкие лодки вернулись с промысла пустыми, а местные перестали смотреть друг другу в глаза. Что зацепляет: Вере мешает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где лёд на катке не тает даже в апреле, тренер-отставник Сергей Михалыч собирает мальчишек в рваных клюшках под крики воронья с промзоны. Его команда — последний шанс для сорванцов из заводских кварталов, но когда в раздевалке исчезает вратарь, а на стене появляется знак — три перечёркнутых конька, — тихий тренер вынужден вспомнить, как тридцать лет назад сам бежал из этой же раздевалки, не оглядываясь. Здесь каждый удар шайбы отдаётся эхом старых обид: родители
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Лена — дочь смотрителя маяка — находит в заброшенной шхуне зеркало в раме из чернёного железа. Его поверхность, покрытая морской солью, отражает не только лицо, но и вспышки чужих воспоминаний: детский смех сестры, пропавшей три года назад, и тень незнакомца в плаще цвета штормового неба. Подлинник зеркала — в библиотеке посёлка, спрятанный между страниц потрёпанного тома о кораблекрушениях. Чем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На хрупких улочках приморского Порт-Клэра, где туман цепляется за кирпичи домов, как старая кошачья лапа, рыже-белая бордер-колли Лесси нюхает не просто следы — она *чувствует* чужие воспоминания. Осень здесь пахнет ржавыми якорями и яблоками, которые никто не собирает. А ещё — страхом. Местный маяк, давно потухший, вдруг замигал таинственными огнями, а следом исчезла девушка-художник, рисовавшая призраков на стенах рыбацких сараев. Лесси ведёт не запах краски или соли, а отголоски детского
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2023-12-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, тридцатилетний автомеханик Семён получает СМС с неизвестного номера: «Привет, пап!». Но его дочери — всего пять, а отец исчез десять лет назад, оставив после себя только гараж, заваленный деталями непонятных механизмов. Семёна гонит не столько любопытство, сколько ярость: почему сейчас? Почему кто-то играет в его давно зарубцовавшуюся боль? Расследование ведёт его через подпольные мастерские, где пахнет жжёным
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. В уютной лавке старинных книг, где воздух пропитан ароматом переплетов и эспрессо, ангел Азирафаэль уже шестой век подряд перечитывает Оскара Уайльда — но сегодня его ритуал прерван. В дверях возникает Кроули: в темных очках, с нервной ухмылкой и запахом палёной резины от вечного Bentley. «Ты помнишь тот договор 1601-го? — шипит он, сбрасывая с полки первое издание «Гамлета». — Кто-то начал играть *наши* роли…» Их вынуждает действовать не апокалипсис — а *неловкость*. Кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где треснувшие мостовые помнят каждый шаг бродячих оркестров, а небо вечно в сизой дымке от сгоревших нот. Здесь, в кварталах, где кирпичи шепчут аккордами, живет Юна — девушка с руками в царапинах от струн и слухом, ловящим эхо чужих песен. Ее мир — это мастерская в подвале старой консерватории, где она ремонтирует инструменты, выброшенные как хлам. Но всё меняется, когда в виолончели с треснутым грифом она находит партитуру, написанную не чернилами, а... гарью. Каждая нота
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-08-15
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где ветер свистит сквозь щели рыбацких домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале семейной пекарни железную коробку. Внутри — потёртый блокнот её покойной матери с рецептами, перечёркнутыми тревожными пометками: *«Не готовить при полной луне», «Семена тыквы не брать с верхней полки»*. Но мать умерла, когда Варе было пять, а пекарня теперь пахнет не корицей, а тишиной, пропитанной недомолвками. Её подталкивает не любопытство, а ярость: каждую осень, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приполярном городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, слесарь-самоучка Витя чинит старые будильники в мастерской, пахнущей машинным маслом и хвоей. Его ритм ломает декабрьский звонок: в разобранном радиоприёмнике кто-то оставил ключ от заброшенной метеостанции — и прядь седых волос, заплетённых в косичку с рыболовной леской. Расследование упрётся в стену молчания: старики на почте шепчутся о «ледяных гостях», детали механизмов в его мастерской каждое утро смещаются на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: BDRip
Городок на краю карты, где река зимой не замерзает — даже в сорок градусов. Здесь, в ржавых пятиэтажках 2000-х, пятнадцатилетний Савелий ищет пропавшего друга, чей след обрывается у чёрной полыньи. Вместо тела — белые перья, вмёрзшие в лёд, как осколки стёкла, и цифры, выведенные мелом на подъездной стене: *12:07*. Взрослые твердят про «несчастный случай», но шепчутся о Птице — той, что, по легендам, уводит тех, кто слишком много спрашивает. Савелий знает: его мать исчезла так же десять лет