- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: HDTV
В закулисье полузаброшенного театра 2000-х, где пыль смешивается с запахом старой гримировальной помады, 16-летняя Энни находит между стеной и портьерой пожелтевшую афишу — на ней её лицо, но чужим именем. Девочка, выросшая среди костюмерных коробок и молчаливых осветителей, всегда знала: сцена — её единственный способ вырваться из тени матери, исчезнувшей после премьеры. Но теперь каждая репетиция обжигает вопросами. Почему режиссёр стирает пальцем её имя из программок? Зачем бутафор оставляет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке-призраке, где часы на вокзале застыли в 1994-м, юная Лика — девушка с руками, привыкшими чинить сломанные механизмы, — находит в подвале отцовской мастерской коробку консервов с этикетками-письмами. Каждая банка помечена датами *последнего* года, когда её отец, считавшийся городским чудаком, ещё выходил из дома. Его исчезновение списали на побег от долгов, но Лика знает: он рыл тоннель под гаражом, шепча о «спящих под асфальтом». Теперь ржавые лестницы ведут
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь превращает дороги в реки грязи, тринадцатилетняя Майя находит в старом приюте цепочку следов — не собачьих, а человеческих, усыпанных блестками. Приют «Лапки», с его скрипучими воротами и ароматом мокрой шерсти, стал последним убежищем для брошенных зверей, но теперь исчезают даже те, кого не брали годами. Местные шепчут о «естественном отборе», но Майя помнит, как те же слова звучали, когда пропал её пёс Рыжик. Собрав разношёрстную команду —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревне, где даже собаки носят следы ржавчины на ошейниках, пятнадцатилетний Глеб находит в отцовской мастерской коробку ключей — каждый помечен странными символами, словно шифр из детского кошмара. Отец исчез неделю назад, оставив на столе недоеденный бутерброд и карту с отметкой затерянного рудника, где, по слухам, «земля дышит через трещины». Но деревня молчит: старики крестятся при упоминании рудника, а одноклассники шепчутся, будто Глеб унаследовал «проклятую упрямь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DLRip
В трещинах океанского рассвета, где свет дробится на тысячи бирюзовых осколков, живет старая черепаха с панцирем, испещренным шрамами-иероглифами. Каждое утро она проплывает мимо кораллового города, чьи шпили когда-то алели, как раскаленные угли, а теперь побледнели, будто призраки. Но сегодня что-то иное привлекло ее внимание: в расселине рифа мерцает новый, незнакомый узор — будто сама вода выткала его из света и тревоги. Ее путь прерывают стаи рыб-призраков, внезапно меняющих маршруты, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком поселке на краю Баренцева моря, где даже август пахнет льдом, пятнадцатилетний Гампи собирает ржавые гвозди с заброшенного сейнера — так он «разговаривает» с отцом, исчезнувшим три года назад. Но вчера волна выплюнула на гальку стеклянный флакон: внутри, сквозь трещины, проглядывают буквы маркера *«Ищи там, где танцуют мертвые чайки»* — почерк папин, только старше, будто писал дрожащей рукой. Соседи, обычно ворчливые, но добрые, теперь крестятся, заслышав имя его отца. Старый боцман
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мерцают, как угольки в печной трубе, шестнадцатилетняя Тайя находит под полом дедовской мастерской странный механизм: ржавые шестерёнки сплетаются в узор, напоминающий карту звёздного неба. Город живёт по странному ритуалу — каждую зиму жители получают анонимные посылки с идеально подобранными подарками, но в этом году ящики приходят пустыми. Тайя, у которой руки пахнут смазкой и ёлкой, замечает, что механизм реагирует на её семейный медальон — тот самый, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: BDRip
В промёрзшем городе, где неоновые вывески соседствуют с резными ставнями, Настя — девушка с руками в царапинах от посудомойки и головой, полной стихов, — находит в подкладке старой дублёнки три загадочных ореха. Каждый, треснув, пахнет корицей и колючим февралём, а внутри — обещания: платье, бал, шанс вырваться из клетки мачехиных упрёков. Но магия здесь не добрая фея: за каждый блеск надо платить кровью памяти, стирая из прошлого то отцовский смех, то первую ссору с сестрой. А тот, кого она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где ржавые гаражи заросли крапивой, а неон вывески «БЫТ» мигает, как последний маяк 90-х, пятнадцатилетний Серега находит в ящике с отцовскими инструментами ключ от чужой квартиры. Не тот, что открывает дверь — тот, что вскрывает прошлое. Отец исчез полгода назад, оставив после себя только запах машинного масла да шепот соседей: «Не копай, парень. Не надо». Но Серега уже роется в следах — обгоревших фотографиях, битых бутылках у гаража, странных звонках ночью, где в трубке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как сахар-рафинад, а избы дышат смолой и воспоминаниями, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, прошиты картой: линии словно царапаны ножом, отмечая то ли клад, то ли могилу. Но деревня молчит — даже отец, чьи руки вечно пахнут соляркой, отворачивается, будто в ржавых гвоздях на полу вдруг видит лицо пропавшего брата. Алёша копает глубже: почему в школьном подвале
В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся на языке, который забыли даже старики, шестнадцатилетняя Лиза находит в расщелине скалы талисман — обрывок цепи, проросший в камень, как корень. Его металл пахнет грозой и смолой, а прикосновение оставляет на ладони след, будто от ожога холодом. Посёлок, привыкший к тишине, разрывается меж страхом и злорадством: тролль, спавший под горой, проснулся. Но Лиза подозревает — разбудили его не просто так. Её дед, последний лесник, исчез в тот же день,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, живет Эзра Бланден — часовщик, чьи руки дрожат не от возраста, а от привычки прятать в карманах клочки чужих писем. Его мастерская, пропитанная запахом машинного масла и чернильных орешков, становится ловушкой, когда в разбитом хронометре клиентки он находит фото девушки, исчезнувшей ровно в день его рождения сорок лет назад. Здесь правду носят как потёртые часы — небрежно, но с боязнью раскрыть механизм. Чем