- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком порту на краю Балтики, где туманы обвивают мачты, как призрачные змеи, Пертса — бывшая шкиперша с шрамом на запястье от оборванной снасти — натыкается на ржавый компас в сетях. Его стрелка дрожит, указывая не на север, а в глубь порта, где Килу, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит лодки вместо школы, чтобы мать не теряла последнее. Их столкнула пропажа «Морской ласточки» — яхты, исчезнувшей десять лет назад с отцом Килу. Но здесь не говорят о пропавших: шепчутся, что море
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DLRip
В каменных стенах нахимовского училища, где даже ветер с Финского залива движется по уставу, первокурсник Савелий находит под подкладкой старой шинели ключ с гравировкой «Борт-1957». Каждую ночь часы бьют тринадцать раз, а в пустых коридорах кто-то переставляет портреты адмиралов — всегда на два пальца левее. Расследуя это, парень сталкивается с молчаливым сговором курсантов: они стирают записи в библиотечных журналах, словно кто-то стёр целый год из истории их эскадры. Чем блибре Савелий к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-05-31
- Качество: WEB-DL
В развалинах заброшенной биостанции на крацу амазонских туманных лесов, зоолог Элиас натыкается на ржавый контейнер с плёнками 80-х. Кадры — невиданные гибриды фауны, мерцающие в инфракрасном свете, а на заднем плане — силуэты людей в противогазах, словно прячущихся от самих существ. Его отец, пропавший здесь же десятилетия назад, числится в титрах под грифом «Образец 0». Но попытки докопаться превращают экспедицию в игру с незримыми правилами: проводники исчезают ночами, оставляя следы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-12-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, пятнадцатилетняя Вински разбирает дедов чердак. Меж коробок с морскими картами и катушками плёнки она находит жестяную банку — внутри порошок, мерцающий, как масляная плёнка на луже. Дед, исчезнувший год назад, оставил лишь записку: «Не вдыхай». Но как устоять, когда одноклассники шепчутся за спиной, а мать прячет письма с печатью местного НИИ? Порошок стирает тебя — но не полностью. Тени остаются, да и запах горелой резины выдаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где ржавые гаражи заросли крапивой, а воздух гудит от тишины после СССР, тринадцатилетний Саня находит в развалинах котельной потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «ЗК-042». Это не просто клад: на кону — правда о военной колонне, исчезнувшей в тайге десятилетия назад, пока посёлок притворялся, что её не было. Ребята срываются в погоню не из-за золота — каждый тащит свой груз: Лёха хочет сбежать от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые стены заводов шепчут о былом, Глеб — бывший шахтёр с руками в шрамах и тираном в голосе — однажды находит в подвале старой бани свёрток. Не детские рисунки его пропавшей дочери, а карту с метками, повторяющими узор её веснушек. Город, привыкший к молчанию, начинает выдыхать намёки: старики крестятся на заколоченный дом лесника, в тайге воют звери, не похожие на волков, а в местной *«Пьяной балке»* внезапно пересыхает самогонный аппарат. Чем упорнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: BDRip
Марсель, ракушка в ботинках (2021) Представь: рыбацкий посёлок на краю мира, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обломки корабельных часов. Здесь Марсель, девятнадцатилетний механик с руками в масляных узорах, каждое утро вытряхивает из ботинка крошечную ракушку — ту самую, что нашёл в день, когда море отступило на триста метров, обнажив мокрый скелет затонувшего маяка. Его гонит не любопытство, а тихий стыд: отец, исчезнувший в тумане год назад, оставил в мастерской ящик с билетами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
Представь: Городок, затерянный меж гор, где дождь стучит по жестяным крышам как азбука Морзе, а местные шепчутся о «Правилах» — не писанных, но железных. Здесь живёт Ника, 17, с головой, полной Шекспира и старых радиозаписей отца, который исчез, оставив лишь потёртый чемодан с билетами в никуда. Когда в библиотеке, пахнущей лавандой и пылью распавшихся союзов, она находит письмо с координатами и чужим именем, «Правила» вдруг оживают: окна соседей гасят свет при её шагах, а лучший друг дарит нож
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне, где даже собаки замолкают к полуночи, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке за печкой потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их дом. Автор, геолог из забытой экспедиции 70-х, пишет о «портале», но последние записи оборваны пятнами ржавой воды. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг оживает шепотом: старики крестятся на часовню в лесу, мать Алёши рвёт страницы из семейного
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-19
- Качество: WEB-DL
В горах Алтая, где небо режет глаза синевой, Даша возвращается в родной аул после смерти матери — и находит в её сундуке письмо, написанное ею же... десять лет назад. Чернила выцвели, но фраза «цветок, стирающий ложь» горит, как ожог. Местные шепчут о долине за перевалом, куда уходят тени обид, но строго-настрого запрещают брать что-либо кроме памяти. А Даше нужно больше: её отец, с которым она не разговаривала с детства, вдруг исчез, оставив на пороге лужицу смолы и следы сапог, слишком
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
На берегу туманного архипелага, где волны бьются о скалы цвета ржавчины, юный Тираннозавр Бадди с когтями, слишком маленькими для его лап, находит в обломках поезда-времящера карту, вытканную на чешуе неизвестного существа. Его приёмная семья птеранодонов, привыкшая к мирным путешествиям на хрупких крыльях, теперь вынуждена следовать за ним сквозь штормы, где в тумане мерцают силуэты острова, которого... нет в их хронометрах. Здесь каждая тропа переписывается к закату, а в пещерах шепчут
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-05
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые остовы кораблей, девушка Вера находит в бабушкином сундуке связку писем — неотправленных, с датами из будущего. Её сюда привел не выбор — долг: разобрать дом после гибели бабушки-отшельницы. Но почерк в письмах её собственный, а последняя страница обрывается на загадке: *«Не верь двойному отражению в окне маяка»*. Посёлок живёт по часам приливов, а местные шепчутся о «двойниках» — тех, кого океан вернул иначе. Здесь