- Год выпуска: 2020
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-11-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный фабричный городок, где даже рождественские огни мерцают, как погасшие лампочки. Здесь Жюль, потомок древнего рода дарителей, разгружает ящики с игрушками в подвале века так двадцатого, а за окном — ржавые грузовики и шепот ветра, напоминающий детские голоса. Но её семья больше не верит в чудо: они лишь хранят механизмы прошлого, как музейные экспонаты, а соседи давно забыли, зачем вообще нужен Клаус. Всё меняется, когда Жюль находит в старом станке записку, написанную
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-15
- Качество: HDTV
На замерзшем берегу Баренцева моря, где декабрьские шторма выворачивают камни наизнанку, тридцатилетняя Вера получает конверт с жёлтым восковым следом: *«Приходи на ужин. Там, где всё началось»*. Это тот самый дом — старый маяк, где десять лет назад исчезла её мать, шептавшая перед пропажей: *«Не ешь двенадцатое блюдо»*. Теперь Вера стоит среди гостей, чьи лица знакомы лишь по детским снам. Меню — двенадцать странных яств: треска с чернилами каракатицы, морошка в металлической глазури... Каждое
В заснеженном городке Ктограде, где домики-пряники облеплены гирляндами как глазурью, а воздух густеет от запаха корицы и хвойных иголок, живет существо с шерстью цвета заплесневелой бронзы. Гринч — не призрак и не злодей, а скорее сгусток тихого бешенства, которое шипит, как снег под сапогом. Его пещера на горе напичкана механизмами из ржавых шестеренок и обрывков праздничных флажков — будто кто-то пытался собрать оркестр из металлолома. Все меняется, когда Синди Лу, девочка с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-08-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают краски ещё до полудня, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае коробку с дышащими историей часами. Их ржавые стрелки замерли на 4:17, а замшелый футляр пахнет сгоревшим бензином и полынью — точно так же, как куртка отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчут, что время здесь «подтекает», как старый кран, а в рассохшихся избах прячутся тени тех, кто когда-то спешил на утренний автобус... но так и не доехал. Чем чаще Алёша заводит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: BDRip
В затерянном краю Белогорья, где сосны шепчутся с ветрами, а тропинки сами ведут путников в ловушки, Иван — парень с меткой изгоя — натыкается на пещеру, заваленную обломками древних чар. Меховая опушка его плаща пахнет дымом костров и сталью, но здесь, среди замшелых камней, дыхание прошлого гуще — оно манит обрывками заклятий, выжженных на коре. Его отец, герой, ставший предателем, оставил не просто следы: трещины в земле хранят голоса, твердящие, что запретная магия — ключ к правде. Но в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-20
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в дедовом сундуке компас с треснутым стеклом. Он указывает не на север, а на маяк, брошенный ещё в 70-х. Стрелка дрожит при лунном свете, будто ведёт к чему-то, что не должно быть найдено. Местные шепчут про «ночных смотрителей» и перекрещивают двери смоляными крестами, но девочке плевать на суеверия — ей нужны ответы. Почему дед, тихий смотритель порта, исчезал каждое полнолуние? И куда пропадают рыбацкие
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как забытые обещания, тридцатилетняя Лика — мастер витражей с руками в шрамах от стекла — находит в подвале старой типографии коробку писем. Адресованы не ей, но в каждом — строчки из её детских стихов, которые она считала давно утраченными. Отправитель — призрак из прошлого, чьё имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить метель за окном. Что толкает её? Не любопытство, а тихий укор: почему мать перед смертью твердила о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
На краю карельского леса, где белые ночи сливаются с туманом, Эльза ремонтирует старый «Москвич» — подарок отца, пропавшего десять лет назад. В бардачке среди ржавых гаек она находит конверт с билетом до Мурманска и детским рисунком: красная линия тянется через карту, будто царапина. Соседи, потупившись, твердят, что «дорогу туда снесли еще в перестройку», но по вечерам Эльза замечает огни в чаще — будто кто-то зажигает и гасит фонарь в такт её шагам. Чем чаще она сворачивает с асфальта на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: HDTV
В старом часовом механизме заброшенной башни, где шестерёнки позвякивают, будто перешёптываются, живёт Роальд — мышонок, у которого в кармане вечно завалялись гвоздик, кусочек мела и неутолимые вопросы. Его сестра Беатрис, мастер починки всего, что тикает, исчезла, оставив лишь чертеж странного механизма на обороте конфетной обёртки. А ещё — запах лаванды, который теперь выдыхают стены их дома, словно само здание тоскует. Роальд узнаёт: Беатрис искала *«сердце часов»* — деталь, о которой
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: разбитый маяк на краю каменистого побережья, 1999 год. Лена, дочь пропавшего радиста, каждую ночь ловит в дедовом приемнике странную мелодию — как шипение иглы по пластинке, но вместо музыки голос, который шепчет её имя. Всё меняется, когда в рыбацком посёлке, где даже волны кажутся статистами чужой драмы, она находит в сарае ржавый радиопередатчик с координатами, уводящими в глубь леса — туда, где ещё при СССР исчезла целая экспедиция. Но чем ближе Лена к разгадке, тем упрямее её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: BDRip
Ты слышал, как пахнет Рождество, когда его крадут? Люси, с вечно замерзшими пальцами в вязаных перчатках-неудачниках, находит в подвале бабушкиного антиквариата кристалл — не холодный, а теплый, будто в нем застыло чье-то сердцебиение. Городок, где даже снег ложится аккуратными рядами, как конфеты в коробке, вдруг начинает искажаться: гирлянды вспыхивают черным светом, а в зеркалах витрин мелькают тени тех, кого здесь *никогда не было*. Ей вручили кристалл как ключ — но от чего? Бабушка стирает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: HDTV
Вена, декабрь 2020-го. Снег здесь не хрустит, а тает на мостовой, словно конфета на языке. Лина, скрипачка с выгоревшими от гастролей пальцами, приезжает разобрать квартиру отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив на рояле открытку с адресом чужого кафе. В ящике комода — пачка писем на венгерском, обгоревший билет на поезд Будапешт-Вена 1989-го и ключ от двери, которой нет в доме. Каждый шаг в этом городе-лабиринте пахнет имбирным печеньем и чужими секретами: старуха из