В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выгрызает краски до серого железа, 16-летний Алёша находит в полуразрушенной баньке потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, будто выжженные ногтем. Автор — его отец, исчезнувший год назад, — описывает «метель, что шепчет голосами», и рисует на полях знаки, похожие на трещины в лёденеющем стекле. Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: не задавать вопросов о заброшенном
Сибирь, 1994-й. Заброшенный кинотеатр с выцветшим афишами Брежневской эпохи стал логовом для пятнадцатилетней Леры — она прячет там гитару с облупленным грифом и тетрадь стихов, которые жгут карманы. Ее отец, бывший осветитель, исчез полгода назад, оставив лишь чемодан киноплёнок да слухи о «проклятом монтаже», который сводит с ума тех, кто к нему прикоснётся. Лера собирает отцовские кадры в подпольный фильм, но плёнка шепчет чужими голосами. Клубы дыма из котельной завода сливаются с тенями на
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:12
- Премьера (Мир): 2004-11-12
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, затворник Вир сторожит маяк с механической рукой, которая живёт по своим законам. Его покой взрывает Зара — беглянка с гитарой, от чьих песен глохнут радиоприёмники и вспыхивают лампы. В старом передатчике она ловит сигналы: голос, повторяющий дату крушения парома, утонувшего десятилетия назад. Но катастрофа ещё *не* случилась — а часы Вира, вшитые в протез, уже отсчитывают обратный отсчёт. Чем громче Зара играет, тем яснее голос в
Лондон, 2004. Дождь стучит по куполу Собора Святого Павла, а шестнадцатилетний Коди Бэнкс, в пиджаке с подкладкой-невидимкой, пытается не заснуть на уроке латыни. Его настоящая миссия? Встроиться в элитную школу-пансион, где ученики вдруг начали повторять движения учителей, как марионетки. Но как искать следы секретной технологии, когда из кармана торчит незаполненный конспект, а директор смотрит в спину ледяным взглядом? Коди привык к взрывным ручкам и дронам-оригами, но здесь правила другие:
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2004-06-18
- Качество: SATRip
Субурбия, начало 2000-х. Дом семьи Фила с виду — типичный американский коттедж, но внутри: холодильник сам заказывает еду из будущего, а мамина «книга рецептов» проецирует голограммы ингредиентов, которых ещё не изобрели. Филу — 15, и он умеет разговаривать с роботами-пылесосами, но не знает, как пригласить девчонку на школьные танцы. Его семья застряла в нашем времени из-за сломанной машины, замаскированной под фургон для мороженого. Правила? Никаких упоминаний о будущем, никаких «слишком
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2004-10-08
- Качество: DVDRip
Осенний городок, где тыквы светятся без свечей, а тени шепчутся за спиной, будто знают твоё имя. Здесь живёт Мерни — юная ведьма с копной рыжих кудрей и даром, который боится проявлять. Её бабушка, хранительница тайн Хэллоуинтауна, исчезает в ночь Равноденствия, оставив лишь амулет с трещиной — он пахнет корицей и дымом, как будто вырван из костра. Город готовится к древнему ритуалу, но витрины магазинов внезапно закрываются ставнями, а друзья Мерни отводят глаза, будто за ними следят. Чем
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2004-05-01
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь Нью-Йорк, 2004. Не небоскрёбы, а задворки Бруклина: закусочная «Мельница», где ночной бармен Лео, бывший фотограф-неудачник, протирает стойку в три часа ночи. За дверью — только мокрый асфальт да крик чаек из порта. Толчок: В старом ящике для чаевых он находит плёнку. Не свою. Снимки на ней — чужие жизни: женщина в красном пальто на мосту, мальчик с воздушным змеем в трущобах, окно с треснувшим стеклом. Но все кадры обрезаны так, будто кто-то боялся запечатлеть… *кого-то ещё*.
В приморском городке начала нулевых, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции странный прибор: латунные шестерёнки слипаются от соли, а экран мерцает координатами, которых нет ни на одной карте. Её толкает не любопытство, а тихий страх: неделю назад её отец, единственный смотритель маяка, исчез, оставив на кухонном столе только остывший чай и обрывок записи с теми же цифрами. Городок, привыкший к тайфунам и отливу, молчит,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2004-02-28
- Качество: IPTVRip
Представь: лето 2004-го, раскалённые корты спортинтерната где-то под Казанью, где асфальт плавится под кроссовками, а мячи оставляют на нём временные татуировки. Главный герой, Егор, — бывший вундеркинд с ракеткой, чей удар теперь дробит не мячи, а собственные амбиции. Его тренер, седовласый мужчина с тростью из красного дерева, внезапно объявляет: *«Ты будешь играть с тенью. Своей или чужой — решай сам»*. Здесь всё построено на тишине: ученики шепчутся углами, а победы прошлых чемпионов
- Год выпуска: 2004
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2004-04-10
- Качество: IPTVRip
В глухой уральской деревне конца 90-х, где даже пыль на дорогах кажется древней, пятнадцатилетняя Катя находит в корнях старой осины ржавую шкатулку. Внутри — ключ с гравировкой в виде спирали и письмо, обгоревшее по краям, где чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Она просыпается, когда листья падают вверх»*. Деревня живет в тени исполинской сосны, которую местные называют «Стражем», шепотом вспоминая, как десять лет назад исчезла мать Кати — лесничая, слишком увлекшаяся поисками «голоса» в
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2004-03-28
- Качество: WEB-DL
Висконсин, осень 2004-го. Паула, в рваных джинсах и с стетоскопом в рюкзаке, крутит смену в баре, где пиво льется гуще, чем разговоры о будущем. Её мир — учебники, счета за учебу и упрямая мечта спасать жизни там, где другие видят только безнадегу. Но однажды за стойкой появляется *он*: парень с акцентом, который путает «бургер» и «бургр», а в глазах прячет грусть, словно старинный замок за туманом. Его шутки о «королевских пробках в Копенгагене» кажутся нелепым вымыслом, пока Паула не
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2004-08-07
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2004. Студенческие тусовки сменяются мраморными залами Дженовии, где эхо шагов Мии звенит среди шепота придворных. В её сумке — потрёпанный дневник с наклейками и меню кафе, а на столе — пергамент с печатью, обязывающий за неделю превратить бунтарку в наследницу престола. Ей не хватает учебников по этикету, но мешает не это: каждый жест здесь — политика, каждое слово — договор. Даже старые друзья теперь смотрят на неё как на музейный экспонат. А когда в библиотеке всплывает дневник её