Вир и Зара (2004)

В глухом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, затворник Вир сторожит маяк с механической рукой, которая живёт по своим законам. Его покой взрывает Зара — беглянка с гитарой, от чьих песен глохнут радиоприёмники и вспыхивают лампы. В старом передатчике она ловит сигналы: голос, повторяющий дату крушения парома, утонувшего десятилетия назад. Но катастрофа ещё *не* случилась — а часы Вира, вшитые в протез, уже отсчитывают обратный отсчёт.

Чем громче Зара играет, тем яснее голос в эфире — и тем яростнее металлические пальцы Вира сжимают его горло. Соседи шепчутся о «проклятии маячника», но прячут глаза, когда в бухте всплывают обломки с свежей краской. Сможет ли Зара заставить замолчать гитару, которая единственная слышит правду? Или Вир, наконец, разожмет кулак, чтобы перестать хоронить себя заживо в свете прожектора?

*P.S.: Запах здесь — соль, машинное масло и звук, который пахнет статикой.*