- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1983-02-17
- Качество: DVDRip
В пыльном приморском городке 80-х, где волны бьются о бетонные волнорезы, как проклятия, Джулия чинит мопед ржавым гаечным ключом, а её брат Марко прячет под курткой конверт с выцветшей фоткой — их отец, исчезнувший в море десять лет назад. Соседи шепчутся о «семейном проклятии», но пара верит: тот шторм был подстроен. Их двигает не месть — тихий зов крови, что стучит в висках при виде старых рыбацких сетей, пахнущих солью и чужой ложью. Чем больше они роются в прошлом, тем чаще на доках
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1983-12-28
- Качество: HDTVRip
«Зеленый фургон» (1983) Сибирь, начало 80-х. Два парня — тихий механик Витька и дерзкий шофёр Колька — сцепляют судьбы с проржавевшим ГАЗом, который тянет за собой шлейф тайн. Не деньги, не слава, а странный заказ: перегнать фургон через глухие таёжные тракты, будто кто-то стирает следы. В багажнике — не груз, а тишина, густая, как смола. Чем дальше едут, тем чаще дорогу перекрывают то милицейские патрули с слишком цепкими глазами, то местные, шепчущие про «проклятый рейс». Витька вечно
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1983-09-01
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани начала нулевых, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже чемодан с плёнками старой кинокамеры. Застывшие кадры показывают его отца, которого он не помнит — молодого, смеющегося, с топором за поясом. Но почему в каждом третьем кадре мелькает та же девушка в красном платке, будто призрак меж берёз? Деревня твердит, что отец сгорел в лесу, но на плёнках он живёт месяцы спустя — строит что-то в тайге, шепчется с чужаками в чёрных
- Год выпуска: 1983
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1983-10-04
- Качество: DVDRip
На краю уральской тайги, где осень красит листву в ржавые оттенки, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый компас со стрелкой, что упрямо указывает *вверх*. Всё в её деревне дышит тишиной: мужчины рубят лес, женщины шепчутся о «проклятом месте» за рекой, а дети боятся шагать дальше школьного крыльца. Но Вера — не из тех, кто верит в сказки. Её мать, геолог, исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь потрёпанный рюкзак да недовольные взгляды соседей. Компас ведёт Веру к заброшенной
- Год выпуска: 1983
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1983-05-20
- Качество: BDRip
1983 год. Заброшенный шахтерский поселок на краю Казахской степы. Семён, бывший инженер-ракетчик с опаленными кислотой пальцами, теперь чинит сломанные радиоприемники и прячет глаза при упоминании "зоны" — мертвого квадрата пустыни, куда десятилетиями падают обломки спутников. Но когда его младшая сестра исчезает, оставив на столе лунообразный камень с синей жилкой, ему приходится нарушить первое правило поселка: *не задавать вопросов*. Каждый собранный им транзистор шепчет странные
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1983-08-15
- Качество: BDRip
На краю спирального рукава Галактики, среди ржавых обломков космических ковчегов, грузчик Кейн разгружает ящики с "мертвым светом" — топливом, которое жгут только безумцы. Его корабль-челнок скрипит, как старые кости, а в кармане — голограмма сестры, исчезнувшей в зоне "Молчания". Не договор, не долг, а её смех, застрявший в записи, гонит его сквозь туманности, где законы физики пируют с абсурдом: здесь звук оставляет шрамы на металле, а тени шепчутся на забытых языках.
В сибирской деревне, затерянной меж замшелых сопок и ржавых труб 80-х, молодой механик Сергей находит в баке списанного грузовика карту — небрежную, в пятнах, похожих на кровь. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от ангара и шепот соседей: *«Не лезь, куда не просят»*. Но карта ведет к *«Зоне Молчания»* — месту, где рации глохнут, а песни ветра звучат, как голоса из прошлого. Сергею мешает не страх, а ярость: он помнит, как отец тушил лесной пожар в одиночку, пока деревня
В затерянном поселке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя находит в ловушке для песцов замшелый мешочек с обугленным амулетом — три пера, сплетенные медной проволокой. Отца Вити год назад унесло пургой при странных обстоятельствах. Теперь парень роется в запретных архивах геологоразведочной партии, где цифры в отчетах не сходятся, а вклеенные фото с экспедиций обрезаны так, будто кто-то спешил стереть лица. Местные шепчутся о «белой птице», что кружит над
В краю, где туман цепляется за шпили древних часовен, а реки шепчут забытые языки, босоногий мальчишка Оливер тащит за собой тележку с сестрой Мартой, чье дыхание стало тише скрипа колес. Они ищут источник, что по слухам, лечит любые хвори, но дорога к нему — не для тех, кто верит в чудеса без расплаты. Здесь каждое «спасибо» оборачивается долгом, а тени на стенах крепостей знают твое имя, прежде чем ты его назовешь. Что гонит их вперед? Не звон монет или слава, а хрип Марты по ночам, похожий
На планете, где рассветы плавят небо в нефритовый металл, а замки вырастают из земли за ночь — как грибы после дождя, — принц Колвин прячет под плащом не корону, а кинжал с лезвием из застывшего света. Его свадьба оборвалась грохотом чужеродных кораблей: невесту утащили в пасть космической крепости Зверя, чьи тени грызут города. Но как спасать ту, ради которой только что готовился надеть петлю власти — эти бесконечные советы, ковры просителей, титулы, что жмут, как доспехи на два размера
В дымке рассвета над Шэньси, 1937 год, Ли Вэй, пилот с руками, вечно пропахшими авиационным керосином, получает конверт вместо расчётного письма: внутри — фото пропавшего год назад наставника и обрывок карты с маршрутом сквозь «облачные врата». Власти твердят, что старый лётчик погиб в грозовом шторме, но Ли знает — тот не стал бы лететь в грозу без причины. Что толкает его в небо? Не долг, а стыд: когда-то он бросил учителя в плену у японцев, сбежав с раненым штурманом. Теперь каждый замшелый
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1984-07-30
- Качество: SATRip
Москва, 1984. Запотевшие окна редакции ТАСС отражают небо в серых тонах, а пишущая машинка Семёна Григорьевича, ветерана-журналиста, выстукивает не новости, а вопросы. На столе — анонимный конверт: фотографии иностранного дипломата, мертвого в парке, и обгоревшая страница с цифрами, похожими на шифр из его прошлого, *той* операции в Кабуле, о которой приказано забыть. Расследование — как игра в шахматы с невидимым соперником: каждый шаг вскрывает старые раны системы. Сослуживцы шепчутся о