Молодой мастер (1980)

В старом городе, где стены хранят удары кулаков лучше, чем историю, юный Ли Вэй находит в заброшенном додзё ржавый медальон с иероглифом, которого нет ни в одном учебнике. Его пальцы дрожат не от усталости после тренировок, а от странной мелодии, что звучит в голове, когда металл касается кожи.

Здесь каждый удар — это речь, а молчание — высшая форма уважения. Но как молчать, когда твой отец исчез после таких же ночных шепотов за ширмой, а учителя вдруг твердят о «несвоевременных вопросах»? Чем упорнее Ли Вэй вчитывается в старые свитки, пропитанные запахом ладана и горечью железа, тем чаще на улицах встречаются взгляды, резко обрывающиеся, словно ножницами.

Он уже знает: тайна города связана с ритуалом, где победитель теряет больше, чем побеждённый. А ещё — что девушка из чайной, чьи руки покрыты шрамами от струн пипы, ведёт его туда, куда не ступала нога мастеров десяти поколений. Но когда тени прошлого начинают повторять его движения в бою, а медальон жжёт грудь, как клеймо, — сможет ли Ли Вэй ударить в лицо тому, чьи черты всё чаще проступают в зеркале?