Корабль смерти (1980)

Тихоокеанские воды, 1980. Капитан Эриксон — человек, чьи глаза помнят больше штормов, чем радары его ржавого танкера. Но этот рейс не похож на другие: в тумане, густом, как смола, возникает силуэт судна-призрака. Его борта, изъеденные временем, стонут от ветра, а в эфире вместо SOS — детская колыбельная на языке, которого нет на картах.

Экипаж, сплетенный из тех, кто бежит *от* чего-то, а не *за*, сначала смеется. Пока радист не находит в журнале корабля записи с их именами — датированные 1962-м. А капитан — фотографию своей дочери в каюте, которую он потерял в том же году.

Здесь законы физики — сломанные часы: тени движутся быстрее людей, раны не кровоточат, а шепчут. Чем глубже Эриксон втягивает команду в лабиринт трюмов, тем чаще они встречают... себя. Спящих в капканах коек, повторяющих одни и те же слова: *«Не смотри на воду»*.

Но главная ловушка — не призраки за бортом. Это то, как легко верить, что прошлое можно исправить, стоило лишь разглядеть в иллюминаторе силуэт девочки в красном плаще.

Станет ли капитан якорем для своих людей — или тем, кто перережет последний канат, чтобы догнать волну, унесшую его двадцать лет назад?