- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
В академии «Серебряных Ветвей», где коридоры пахнут старыми чернилами и пылью архивных сводов, первокурсница Варя находит в заброшенной обсерватории потёртый жетон с гравировкой: «Спроси о дожде в августе». Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, исчезнувшая двадцать лет назад, училась здесь же, но все записи о ней стёрты, как надписи на мокром стекле. Академия живёт по Уставу Молчания — вопросы о прошлом караются отчислением, а стены, кажется, шепчут предупреждения сквозь трещины в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые советские буи, пятнадцатилетняя Соня находит в бабушкином сундуке обёрнутый в тюленью кожу свиток. Его буквы — будто когтями выведены, а края опалены, словно кто-то пытался спасти его из огня. Всё началось с исчезновения брата: он твердил о «шершавых тенях» у маяка, прежде чем раствориться в утреннем тумане с запахом вулканической серы. Деревня шепчет, что её бабка — последняя, кто знал язык духов, переплетённый с рокотом
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В прибрежной сибирской деревне, где зимы выжигают даже память о лете, пятнадцатилетняя Лика находит в сетях отца не рыбу, а устройство, похожее на ржавого жука. Оно гудит как перегруженный трансформатор, а на замшелом экране мерцают координаты — прямо посреди тайги, где год назад бесследно исчез её отец. Деревня, привыкшая молчать о чужих пропажах, вдруг начинает шептаться: старики крестят двери солью, а одноклассники разбрасывают по тропам гвозди — будто боятся, что она утащит их следы за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
«Золотое божество» (2024) — это история, затерянная в уральских лесах, где зима 1996 года выкрасила всё в сизый иней и ржавые оттенки прошлого. Семён, пятнадцатилетний парень с руками в ожогах от костровых зажигалок, находит в полуразрушенной часовне медный амулет — горячий на ощупь, будто только вытащен из горна. Его мать, уходящая в запой каждый год в одно и то же время, шепчет: *«Это не наше, отнеси обратно»*, но замолкает, когда в деревне начинают пропадать собаки, а на стенах сараев
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-12-18
- Качество: WEB-DL
«Представь саванну, где трещины в земле словно шрамы от давних клятв. Муфаса здесь — не будущий король, а изгой в собственной шкуре: его рык звучит слишком мягко для наследника, а взгляд ищет не добычу, а ответы на вопросы, которые запрещено задавать. Когда засуха высасывает последние капли из реки Прайда, он находит в пещерах предков следы лап, *своих* лап, но десятилетней давности — будто время сплело петлю. С каждым шагом границы царства рушатся: баобабы шепчут проклятия на языке давно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
В затерянной горной деревне, где туманы вплетаются в крыши как дым от забытых ритуалов, шестнадцатилетняя Ли На находит в руинах храма амулет — клык тигра, оплетённый иероглифами, которые жгут пальцы, как лёд. Её отец, мастер ушу, десятилетия твердит, что их род «отрёкся от когтей», но замшелые стелы храма шепчут иное: здесь когда-то билось сердце стиля, где движение — ярость, а дыхание — рёв. Подростковый бунт Ли На — не против правил, а против молчания. Почему соседи крестятся, когда она
В разросшемся на краю ржавых трубопроводов лесном посёлке Робин, бывший егерь с руками в шрамах от сучьев, натыкается на дерево, пульсирующее смолой словно живое сердце. Это не просто лес — он *дышит*, шепчет старыми именами, а под корнями мелькают тени в плащах из мха. Когда сосны начинают сбрасывать иглы кровавыми хлопьями, а река вспенивается чёрным, Робин понимает: лес мстит. Не компаниям-браконьерам, а *им* — потомкам тех, кто когда-то продал тайгу за стеклянные бусы и патроны. Его ведут
Начало с деталью: В рыбацком посёлке на норманнском побережье, где туман цепляется за крыши, как старый трикотаж, морской биолог Элиз находит в сетях не ската и не водоросли, а обломок челюсти размером с лодку. Кость, проросшая ракушками, пахнет штормом и железом — будто само море выдохнуло секрет, который десятилетия хоронил её отец, бесследно исчезнувший здесь в 80-х. Действие и препятствия: Посёлок шепчет: «Не трогай глубже», но Элиз копает в архивах и пьяных разговорах в портовых пабах.
В приморском посёлке, где волны разбивают ржавые маяки 2000-х, Лика, дочь исчезнувшего океанолога, находит в подвале его лаборатории чёрный чемоданчик с плёнками: на них — подводные тоннели, которых нет на картах, и дата *«завтра»*, выведенная отцовским почерком. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: она сбежала отсюда годами раньше, назвав его одержимость морем — бредом. Теперь рыбаки шепчутся о *«проклятых пузырях»* на глубине, власти внезапно запрещают лов, а в старом кинотеатре, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-05-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, семнадцатилетняя Катя находит в глухой шахте механизм, похожий на спящего зверя. Его шестерни покрыты символами, светящимися тусклым синим — как глаза волка в темноте. Она ищет отца, исчезнувшего здесь год назад, но вместо ответов получает предупреждения: *«Не буди то, что десятилетиями хоронили»*. Местные шепчутся о проклятии шахты, а старики крестятся, услышав фамилию её семьи. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на стене её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-12-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где даже ветер шепчет по-старинному, 17-летняя Соня находит в полуразрушенной часовне тетрадь сестры, исчезнувшей два года назад. Страницы, испещренные шифром из угольной пыли и нотных знаков, ведут к шахте, которую местные называют «Глоткой» — вход туда открывается лишь в полнолуние, когда крики сов сливаются в один протяжный стон. Соня, одержимая виной из-за последней ссоры с сестрой, роется в прошлом, как в старом комоде с заедающими ящиками: каждый найденный
Москва, начало нулевых. Дениска, паренёк с вечно заляпанной краской курткой и гитарой за плечом, находит в подъезде своей хрущёвки коробку с плёнками от старой камеры. На них — чьи-то смеющиеся лица у метро «Парк Культуры», давно снесённые киоски, и всегда, в каждом кадре, девчонка в малиновом берете. Соседи твердят: *«Выбрось, не твоё»*, но в их голосах — трещина, будто сквозь штукатурку пробивается ржавая вода. Плёнки манят, как ребус: почему на обороте каждой — координаты московских дворов,