Я делаю всё возможное, чтобы чувствовать себя как дома в другом мире (1 сезон)

В городе, где небо мерцает как старый телевизор, Лика — бывшая реставраторша звуков — пытается собрать голос своего отца из обрывков радиоэфира. Здесь слова материализуются в призрачные фигуры, а тишина считается контрабандой. Её толкает не страх или долг, а стыд: перед смертью отец шепнул ей пароль от архивов, который она не расслышала. Теперь его записи, спрятанные в помехах между волнами, ведут к чему-то, что заставляет местных *"глушильщиков"* рыться в её магнитофонных кассетах с маниакальным упорством.

Чем больше Лика восстанавливает фразы, тем сильнее город искажается — стены домов обрастают статикой, а знакомые голоса друзей теряют тембр, будто стираются. Даже её собственные воспоминания начинают звучать чужими устами. Один поворот: найденная плёнка с якобы её смехом оказывается записью матери, которую Лика никогда не знала. Второй: сосед-старик, годами ловивший «тихие частоты», внезапно признаётся, что *он* когда-то обучил отца Лики… искусству стирать себя из чужих историй.

Ключевой образ: записи на плёнке тают, как лёд на языке, оставляя послевкусие мёда и ржавчины.

Финал вопроса, а не ответа: но что страшнее — найти правду, которая не хочет быть услышанной, или стать очередным белым шумом в эфире, как отец?