Иное солнце (2023)

На краю заснеженного посёлка, где радио ловит только вой ветра, семнадцатилетняя Катя разбивает лёд в колодце — и вытаскивает ржавый медальон с гравировкой: *«Спроси у северного сияния, где мы спрятали солнце»*. Её отец, молчаливый геолог, узнав находку, впервые за годы достаёт ружьё из чулана.

Здесь каждый знает: после полуночи не свисти, не смотри на отражение в проруби — и никогда не упоминай "89-й год". Но Катя, с детства помеченная клеймом «дочери сумасшедшей», ломает правила. Чем упорнее она ворошит прошлое, тем чаще соседи крестят двери солью, а в окнах мелькают силуэты *тех, кого хоронили дважды*. Даже её единственный друг, сын шамана, теперь шепчет: *«Твоё любопытство — как спичка в шахте»*.

Странности множатся: карта в отцовском дневнике ведёт к яме, заполненной мёртвыми бабочками, а в библиотеке исчезают все книги, где есть слово «свет». Когда Катя решает пройти по следам матери — через запертый тоннель под школой — она понимает, что правила посёлка не защищали людей. Они сдерживали что-то иное.

Но как идти дальше, если каждый шаг вглубь тайны приближает её к той грани, за которой исчезла мать? Медальон жжёт ладонь, пахнущую смолой и старыми страхами, а выбор прост: зажечь спичку — или навсегда притвориться слепой.