В заросшем крапивой дворе заброшенного химического завода лиса Лиска вынюхивает след, ведущий не к добыче, а к ржавому брелку с человеческим зубом. Её мир — это Сплавь, городок, где звери десятилетиями прячутся от двуногих под землёй, а наружу выходят лишь по ночам, маскируя шорохи лап под вой ветра. Но когда исчезает старый барсук-картограф, оставивший на стене цеха тревожные цифры (1999, 2023…), Лиска нарушает главный закон Сплави: *не задавай вопросов о них*. Её подстерегают не ловушки, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
Елгава, 1994. Заброшенный завод на окраине, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в трещинах стен прячутся конверты с чужими именами. Здесь шестнадцатилетняя Лива, дочь исчезнувшего инженера, находит в отцовской мастерской спрятанную комнату — обои в ней покрыты кроссвордами из неоновых ниток, а в воздухе висит запах ржавчины и сирени. Её толкает не любопытство, а записка от отца: *«Не верь датам на календарях»*. Соседи, помнящие СССР как живого призрака, внезапно забывают, как звали её отца.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, пятнадцатилетний Тоби чинит старый метеорологический станок отца — и вдруг ловит в радиопомехах голос, повторяющий его имя. Не детский розыгрыш: сигнал идёт из-под земли, где по картам лишь гранит да вечная мерзлота. А ещё — совпадает с ритмом его собственного сердца. Отцовские записи в потрёпанном журнале пестрят зачёркнутыми датами и схемами «машин», которых не должно существовать. Местные, обычно приветливые, теперь крестятся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-12-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой, которая ещё не наступила. Его отец, лесник с глазами туманнее тайги, внезапно исчезает, оставив лишь записку: *«Не ищи»* — да старую рацию, шипящую голосами из ниоткуда. Посёлок, опутанный проводами меж сосен, будто дышит в такт помехам: здесь каждый знает, как молчать. Чем ближе Витя к разгадке, тем чужде становятся родные стены — фотографии в альбоме
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке карельской тайги, где рельсы обрываются в пустошь, Лиза возвращается в дом детства — стены тут помнят шепот матери, но не её лицо. Под половицей — конверт с ключом от заброшенной часовни и фото, где её мать стоит с чужим именем на губах. Местные твердят о «несчастном случае», но следы на снимке — как шрамы на стволе спиленного дерева — указывают туда, куда даже лесники не ходят после заката. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем упрямее старики крестятся на иконы с тёмными ликами,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
«Представь сонный приморский городок, где волны бьются о ржавые доки, а Дуайт — угрюмый часовщик с руками в масляных пятнах — чинит механизмы, которые местные приносят тайком. В ящике сломанного метронома он находит ключ-перископ: глядя в него, видишь город глазами тех, кто умер здесь при странных обстоятельствах. Но чем чаще Дуайт вглядывается в прошлое, тем яростнее стальные шестерёнки в его мастерской выходят из-под контроля — будто кто-то боится, что он услышит стук в замурованной стене
На краю ледяного архипелага, где северное сияние трепещет, как оборванный парус, Пингвинёнок Пороро находит в трещине древнего айсберга обрывок карты с отметкой «Острова Сокровищ». Но это не просто клад — на пергаменте, пропахшем солью и ржавчиной, он узнаёт почерк отца, исчезнувшего годы назад. Архипелаг живёт по негласному правилу: *никто не ищет то, что море взяло*. Местные моржи-рыбаки прячут ракушки-амулеты при виде карты, а краб-старейшина бормочет о «проклятии жадных клювов». Даже друзья
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-07-30
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю России, где небо давно прогнулось под тяжестью ржавых вышек связи, глухой радиоинженер Сергей ловит в эфире странный сигнал — не цифровой код, а что-то живое, будто старый патефон играет сквозь грозу. Это 1999 год: в разбитых подъездах пахнет перегоревшими транзисторами, а местные, словно сговорившись, твердят, что «шумовая полоса» на частотах — просто помехи. Но Сергею, читающему мир через вибрации, ясно — за шипением скрывается голос. Его отец, исчезнувший при
В шумном мегаполисе, где неоновые вывески сливаются с звёздами, семиклассник Денис находит в заброшенном гараже деда странный механизм — он гудит, как раненый жук, и пахнет жжёной резиной и мокрым асфальтом. Это не просто железка: она ведёт к *ним* — существам из ржавых шестерёнок и доисторических костей, которые прячутся под городом, словно тени от недостроенных мостов. Что толкает вперёд? Пропажа младшей сестры Дениса, которая однажды пошла по следу металлического рёва, оставив на столе лишь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю уральских гор, где ржавый телескоп до сих пор смотрит в небо, астроном Вера находит папку отца с пометкой *«Земная сторона Луны»*. Его записи — не расчеты, а сплошные аномалии: карты с двойными тенями, даты, которые не сходятся с календарем, и формулы, пахнущие озоном и старым металлом. Местные шепчут, что он сошел с ума перед смертью, но Вера замечает: каждую полночь в радиоприемниках поселка звучит тот же шипящий код, что в его дневниках. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: BDRip
VIII век до нашей эры. Болотистые берега Тибра пахнут кровью и дымом: здесь два брата, Ромул и Рем, выросли на легендах о волчице-праматери, но их самих вскормила ненависть. Ромул, с лицом, застывшим в вечном полумраке между решимостью и сомнением, мечтает построить *крепость* — не город, а щит от хаоса. Рем же, с ожерельем из волчьих клыков на шее, жаждет *кочевать*, слыша в шепоте тростников зов забытых богов. Их спор о границах будущего поселения — не детская ссора, а битва между порядком и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне коробку с кольцами — не ювелирными, а птичьими, с выцарапанными именами. 1998-й. Телевышки горят, как спички, а местные шепчутся о «крылатом дозоре» — тех, кто десятилетиями отмечал на картах пути перелётных стай, будто водили их за собой. Но теперь птицы исчезают, а последний сторож, дед Вари, бесследно растворился в тайге, оставив лишь потёртый компас с чужими инициалами. Её