Непроторенный путь (2019)

В уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши заводов, Лика находит в подвале родительского дома коробку с аудиокассетами. Голос покойной матери, которого она не слышала десять лет, шепчет о «поездке на север» — той самой, после которой та не вернулась.

Здесь время застряло в перестройке: в аптеках до сих пор выдают лекарства по советским рецептам, а старики на лавках пересчитывают чужие грехи, как монеты. Лику толкает не любопытство — вина. Она верила, что мать бросила их. Теперь каждая запись — кусок мозаики, где сквозь шум плёнки проступают координаты заброшенной шахты и имя человека, которого в городе называют *не вслух*.

Но чем ближе Лика к разгадке, тем яростнее город отторгает её. Стены домов обрастают новыми граффити: «Не буди́». Местный священник крестит её чаем, бормоча про «долги, которые платят кровью». Даже река здесь течёт вверх, когда луна становится слишком яркой.

Сможет ли она остановиться, зная, что следующий шаг — это предать мать *второй раз*?..