Конец предложения (2019)

В рыбацком посёлке на ирландском побережье, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Фрэнк — седовласый водитель грузовика с руками, вечно пахнущими соляркой, — достаёт из бардачка потрёпанный блокнот. Не его. Женский почерк на страницах, испещрённых маршрутами: *«Дублин — 327 км… спроси о красных камнях»*. Но его сын Шон, с татуировкой паука на шее и взглядом, готовым разбить стекло, не верит, что это просто поездка «развеять прах». Его загнали в угол: условный срок или три дня в машине с отцом, который двадцать лет был тенью за шторкой в трейлере.

Пока колёса дробят гравий, Фрэнк молча сверяет карту с записями, а Шон ищет в соцсетях лицо матери — ту, что бросила его в пять лет. Но странное начинается в придорожной забегаловке: официантка, услышав фамилию, роняет поднос; на стене за спиной Шона — граффити с цифрами из блокнота. Чем дальше на север, тем чаще местные отводят глаза, бормочут про «ту зиму, когда маяк гас три ночи», а в телефон Фрэнка кто-то шлёт фото могилы с его именем.

Здесь правит не закон, а тихая договорённость молчать — и Шон, взламывая пароль от облака матери, понимает: её следы стирали. Аккуратно. Как пятна крови с рубашки. Но как доверять отцу, который прячет под сиденьем нож с рукоятью в трещинах? И что ищет Фрэнк на краю тех утёсов, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут предложения, оборванные на полуслове…