- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-02-02
- Качество: DVDRip
В развалинах Грозного, где стены шепчут осколками снарядов, сержант Игорь находит под обломками дома потрёпанную фотографию чужой семьи. Его война — не линии фронта, а щемящая тишина между выстрелами, где даже воздух горький, как пепел. Здесь не спасают мир — здесь выживают, но эта находка цепляется за душу, как колючка: почему на обороте цифры, повторяющие его армейский номер? Чем чаще он натыкается на следы незримого противника — тени, сливающиеся с руинами, тем яснее: кто-то давно вёл счёт
Начало: Представь Париж с высоты крыш: ржавые перила, скользкая черепица, ветер, что рвёт куртки на швах. Здесь *Ямакаси* — не просто команда, а стая, чьи следы растворяются в граффити и трещинах бетона. Их язык — прыжок через пропасть, доверие к пустоте. Действие: Когда в их квартал приходит беда — не взрывы, а тихий шепот из подворотен («исчезают дети, но полиция слепа»), — свободный бег становится оружием. Но как спасать других, если ты сам вне правил? Каждый зацеп напоминает: прошлое одного
В провинциальном городке 90-х, где ржавые гаражи заменили подросткам клубы, гитарист Витя находит в подвале разбитый усилитель — он гудит, как осиное гнездо, и пахнет гарью проводов и сырой штукатуркой. Его команда — сбежавший из интерната барабанщик-философ, певица с голосом, рвущим тишину как фольгу, и басист, который играет только в противогазе — верит: этот хриплый звук вырвет их из серости. Но город не отпускает: в школе давят, милиция грозится конфисковать аппаратуру, а отец Вити, слесарь
- Год выпуска: 2004
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2004-05-17
- Качество: HDTVRip
В заброшенном уральском городке, где снег вечно смешивается с угольной пылью, молчаливый механик Семён находит в подвале гаража коробку кассет. Плёнки шипят голосом женщины, которая раз за разом повторяет координаты и шепчет: *«Он придёт за мной в полночь»*. Старожилы, попивая чай с брусникой, бормочут о призрачном составе, исчезнувшем в туннеле в 79-м, — но на столе Семёна уже лежит проржавевший билет, подброшенный ночью... с его именем. Его преследует не страх, а стыд: десять лет назад он сам
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2004-09-15
- Качество: SATRip
Лёд Гренландии трещит под сапогами, выдыхая воздух, запертый здесь со времён мамонтов. Учёные-следопыты, словно расшифровывая письмена исчезнувшей цивилизации, вгрызаются в пласты, где каждый слой — страница из дневника Земли. Их двигает не героизм, а упрямый вопрос: *почему планета, словно сбежавший пациент, оставляет противоречивые симптомы?* Они ищут ответы в пузырьках древней атмосферы, но сталкиваются с тишиной — архивы корпораций запечатаны, спутниковые снимки исчезают, как тающий фирн. А
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2004-12-09
- Качество: BDRip
Париж, 2004. На чердаке обшарпанной квартиры над букинистической лавкой археолог-изгой Клара натыкается на обгоревший медальон с выгравированным крестом и цифрами, вплавленными в металл, будто шифр спешки. Его нашли в кармане её отца в день, когда он исчез двадцать лет назад, оставив лишь клочок карты с пометкой *«Они переписали историю»*. Раскопки под замком Шинон оборачиваются игрой в жмурки: каждый артефакт подменяют подделкой, коллеги шепчутся о её «паранойе», а в телефонных трубке слышится
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-12-05
- Качество: BDRip
Начало с яркой деталью: Среди пыльных стеллажей Нью-Йоркской метрополитен-библиотеки, где тени шепчутся на языках, забытых даже историей, застенчивый вундеркинд Флинн Карсен разбирает посылку с обугленным свитком. На обложке — печать из воска, плавящегося даже в мороз. Внутри: фото 1944 года, где копье Лонгина лежит среди руин, а за стеклом очков учёного отражается лицо, идентичное его собственному. Мотивация и нюансы: Его гонят не долг, а проклятие семьи — поколения Карсенов гибли в погоне за
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-07-31
- Качество: DVDRip
Тайна «Волчьей пасти» (2004) Осень 1998-го. Заброшенный элеватор на краю уральского посёлка, где ржавые цепи скрипят, как недоговорённые клятвы. Семён, пятнадцатилетний парень с фотоаппаратом-мыльницей, находит в развалинах потрёпанный планшет — внутри карта, выжженная кислотой, и письмо с подписью *«От того, кто не успел»*. Страницы пахнут снежной гнилью и соляркой, будто кто-то пытался их спасти от огня. Его толкает не любопытство, а вина: год назад здесь исчез отец, лесник, твердивший о
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: DVDRip
Весьегонск, 2004: Заброшенная лодочная станция на краю города, где ржавые ключи от катеров десятилетиями висят на гвоздях, будто время здесь застряло в петле. Лиза, бывшая учительница, возвращается в родной поселок после странного звонка от матери — та исчезла, оставив на кухонном столе лишь луковицу в банке с мутной водой и вырванную страницу из церковного календаря. Местные шепчут про «волчий ветер», что срывает крыши с сараев, но замолкают, стоит Лизе заговорить о пропаже. Её расследование
Париж, 1637 год. Пыльные перчатки мушкетёра скрывают женские руки, а клинок в них острее сплетен при дворе. Валентина, дочь опального графа, прячет лицо под треуголкой, втираясь в доверие к королевским гвардейцам — не ради славы, а чтобы вытащить из тюрьмы брата, чье имя теперь шепчут лишь в кабаках. Но когда тайный приказ кардинала отправляет её на поиски исчезнувшего алхимика, улицы Парижа начинают шевелиться: в переулках мелькают тени в масках с гербами знатных домов, а в лаборатории
Английская деревня, 1940 год. Пять лондонских детей, эвакуированных от воющих сирен и дыма, находят в заброшенной каменоломне существо с глазами, как тлеющие угли, и кожей, шершавой от песка. Его смех звенит, как разбитый фарфор, а слова пахнут дымом и грозой: *«Просите, но торопитесь — солнце не ждёт»*. Скука и тоска по дому толкают их к рискованным играм. Хотят крыльев? Получают. Жаждут сокровищ? Вот они. Но к закату золото превращается в ржавые гвозди, а перья осыпаются, как пепел. Фея не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2004-05-19
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный вагончик на краю ржавых путей, где шестнадцатилетняя Катя прячет от всех потрёпанный чемодан с плёнками. Не её — отца, исчезнувшего год назад. Кадры на них стёрлись до полупрозрачных теней, но в титрах мелькают чужие имена, адреса, цифры. Снимать она умеет: старый «Зенит» всегда с ней. Только теперь камера ловит то, чего не должно быть — силуэты у зернохранилища по ночам, голоса в радиоэфире, говорящие на языке, которого нет. Соседи твердят: *«Не лезь»*. Учитель